稳定基地人心，保障重点项目顺利进行。申请人沈屹愿以全部政治生命及过往功勋，为其配偶陆向真（代号：铸剑者）之政治可靠性作保。
陆向真默默地在配偶一栏签下了自己的名字——“陆向真”，没有犹豫。
然而，这份报告并没有停留在基地党委层面。小陈带着报告离开不到半天，又神色凝重地回来找到陆向真，手里拿着两张盖着鲜红基地政治部印章的证明信。
“陆总工，沈副总师指示，需要您去拍……结婚登记照。”小陈的声音有些紧绷。
陆向真沉默地跟着去了。
她换上了一件干净的浅灰色列宁装。沈屹无法起身，照片是在医院病房里拍的。
他换上了一件干净的病号服，掩盖了背部的绷带，强撑着坐起，让警卫员扶着靠在床头。
向真站在床边，身体微微侧向他，但两人之间隔着清晰的距离。闪光灯亮起的瞬间，她面无表情，眼神平静地直视镜头；沈屹的脸色苍白，嘴唇紧抿，眼神却异常深邃，直直地落在她的侧脸上。
这张极其特殊的、带着浓重伤病痕迹的结婚照，连同那份措辞刚硬的结婚报告和证明信，被小陈以最快的速度，通过基地的绝密通讯渠道，一级一级地向上传递。
它们穿透了西北戈壁的重重保密帷幕，飞越千山万水，最终，静静地放在了首都某处，一张宽大、朴素的办公桌上。
办公桌的主人，是聂帅。
这位主持两弹一星工程的儒将，看着照片上神情疏离的女子和病床上眼神执拗、背覆纱布的下属，看着那份以“稳定大局”为名、字里行间却浸透着个人孤注一掷的担保报告，沉默良久。
最终，他拿起笔，在报告最上方，郑重地批下了一个字：
“准。”
---
基地深处，一排相对较新的红砖平房尽头，有一扇不起眼的木门。门上没有贴喜字，屋里也没有任何喜庆的装饰。
这里就是基地分配给沈屹和陆向真的夫妻宿舍。
房间不大，大约十几平米。进门左手边靠墙放着一张简陋的木板床，宽度仅容两人勉强并卧。床边是两张并排放置的书桌，上面堆满了各自的专业书籍、图纸和文件，泾渭分明。墙角立着一个充当衣柜的旧木箱。唯一的窗户对着戈壁滩，玻璃上蒙着一层洗不掉的沙尘。
新婚之夜。
沈屹的伤势不允许他移动，他依旧留在医院的特护病房。陆向真独自一人走进了这间新房。
她环顾四周后走到床边，打开自己带来的那个唯一的小藤箱，默默地拿出两床薄被褥。
她走到床边，将其中一床仔细地铺在靠墙的一侧，然后，将另一床同样仔细地铺在床铺的另一侧。
做完这一切，她走到窗边那张属于自己的书桌前坐下，摊开一份关于管道破坏痕迹分析的技术报告，拧亮了台灯。
昏黄的灯光下，她的侧影沉静而专注，仿佛刚才只是完成了一项再平常不过的整理工作。房间里只剩下纸张翻动的沙沙声和窗外戈壁的风声。
几天后，沈屹的伤势稍稳，可以下地缓慢行走，便被接回了这间夫妻宿舍。
当他看到床上的两床被子时，脚步在门口顿了一下。他的目光在那条空白的床铺间隙上停留了几秒，又移向窗边书桌前那个沉浸在图纸中的清瘦背影。
他沉默地走到床边属于他的那一侧，动作因背部的伤痛而缓慢僵硬。他脱下外衣，小心地避开伤处躺下。背部的灼伤依旧火辣辣地疼，每一次翻身都是酷刑。他只能维持一个僵硬的侧卧姿势。
房间里很安静。只有向真翻动图纸的细微声响，以及沈屹因疼痛而压抑的、沉重的呼吸声。
房间里很安静。只有陆向真翻动图纸的细微声响，以及沈屹因疼痛而压抑的、沉重的呼吸声。
“协议婚姻，互不干涉。”陆向真清冷的声音在寂静中响起，她没有回头，依旧专注地看着眼前的图纸，“你睡你的，我睡我的。工作以外，互不打扰。”
“……好。”沈屹的声音从黑暗中传来，嘶哑低沉，只有一个字。他闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
-
沈屹的背伤恢复得很慢。灼伤的疼痛如同附骨之疽，尤其在寒冷的戈壁深夜和天气骤变时，更是钻心刺骨。
他常常在半夜被剧痛折磨醒，冷汗浸透病号服，身体因强忍痛苦而绷紧僵硬，却死死咬着牙，不让自己发出一丝呻吟，生怕惊扰了身旁的向真。
维持着那个僵硬的睡姿，在黑暗中睁着眼听边人均匀清浅的呼吸，心头是巨大的幸福与同样巨大的绝望交织成的地狱。
向真并非毫无所觉