文件夹里的资料已经翻看了无数遍，边角都有些卷曲。
走进教室时，我一眼就看见了评委席上的纪教授。
她今天穿了件墨绿色的衬衫，发髻挽得一丝不苟，正低头翻阅着前面的答辩材料。
我的手指不自觉地攥紧了文件夹，突然想起那天在画展上，姐姐站在聚光灯下从容不迫的样子。
这个回忆像一剂镇定剂，让我的呼吸渐渐平稳。
“下一位，沈见微同学。”
我深吸一口气，走向讲台。
投影仪的光束在空气中划出一道清晰的轨迹，我的影子被拉得很长。
点开PPT的瞬间，那些反复练习过的台词都自然而然地流淌而出。
十五分钟过得很快，当我做完最后一部分的陈述时，计时器刚好跳到14分57秒。
“用矿物比喻疼痛是否弱化了问题的严重性？”坐在最右侧的评委推了推眼镜。
我微微欠身，“非常感谢您的提问。”
声音比想象中要稳，“最初我也考虑过更直白的表达方式。但在调研过程中发现，当疼痛被赤裸展现时，观众会产生本能的回避反应；而隐喻就像……”我顿了顿，“就像一束强光前的柔光罩，让人能够直视那些本不忍卒睹的伤痕。”
窗外的悬铃木沙沙作响，我继续道：“就像诗人艾米莉·狄金森描写死亡时，用的不是‘尸体’这样的词汇，而是‘苍蝇的嗡鸣’。我认为有时候，迂回反而是一种更深的抵达。”
接下来的提问环节，我的后背已经微微出汗。
直到纪教授放下钢笔，问出最后一个问题：“为什么选择肋骨这么冷门的主题？”
教室里突然安静下来。
我望着她镜片后锐利的目光，声音不自觉地轻了几分：“恰恰因为它的‘不可见性’吧。”
我的手指无意识地抚上自己的左肋，“这种被忽视的疼痛，本身就是女性身体经验的缩影。我用矿物结晶作为载体，就是要为这种隐形的疼痛赋予物质的重量。”
说完最后一个字，我注意到纪教授眼中闪过一丝赞许。她轻轻点头，在评分表上写了些什么。
走出教学楼，我终于长舒一口气，紧绷的肩膀终于放松下来。
掏出手机，屏幕亮起的瞬间就看到她的消息：“什么时候答辩结束呢？”
我的手指在键盘上轻快地跳动：“结束啦！”
消息刚发出，她的回复几乎立刻弹出来：“嗯，时间还早，想去放松一下吗？”
我的心跳突然加快。
虽然很想答应，但还是犹豫着问：“姐姐，不会耽误你的工作吗？”
“不会的，已经完成得差不多了。”
“好呀好呀！”我几乎能听见自己雀跃的心跳声，“那我回宿舍放完东西就去工作室找你？”
“嗯，不急。”她回道，末尾还加了个温柔的表情符号。
回宿舍的路上，连空气都变得格外清新。
悬铃木的影子斑驳地洒在石板路上，我踩着光斑轻快地走着，仿佛整个人都要飘起来。
推开宿舍门，我对着镜子仔细端详。
答辩前的妆容经过几个小时依然服帖，只是鼻尖微微出油，反倒增添了几分自然的光泽。
我快速补了补妆，换上一件鹅黄色的连衣裙和米色开衫。
走在去校门的路上，我突然意识到，这是自海边旅行后我们第一次正式“约会”。
这个念头让我的脚步不自觉地轻快起来。
刚出校门，我的目光立刻就被左边的身影吸引。
她站在那里，深灰色的针织开衫松松地搭在肩上，里面的白色吊带衬得锁骨格外清晰，下身是同色系的阔腿裤，整个人像一幅高级灰调的水彩画。
这与她往日的风格截然不同。
以前她总爱穿那些柔和的颜色，像一杯温热的蜂蜜水，让人不自觉地想要靠近。
而今天的她，像一片静谧的深海，带着恰到好处的距离感。
哦不，她还是那个温柔的姐姐，因为我看到了她对我展露的笑颜。
“姐姐，你今天这身好飒啊。”我小跑着靠近，脱口而出的赞叹，让我甚至忘了问她为何会出现在校门口。
她伸手揉了揉我的后脑，指尖不经意擦过耳廓：“你这身也很漂亮呀。”那声音里带着藏不住的笑意。
我的耳根悄悄发烫，其实是我在宿舍精心搭配过的……
并肩走着时，我的手臂自然下垂，偶尔擦过她的手背，像被羽毛轻挠般的触感让心跳漏了半拍。
正犹豫着要不要主动牵手，她却突然自然地扣住我的手