“小夜，你喜欢哪个？”她转头问我，眼睛里带着期待。
我摇了摇头，“姐姐，我已经有了，不用再买了。”
“那是之前随便准备的。”她语气轻柔却坚定，“和现在当然不一样啦。”
我看见了她的目光在货架上游走，最后落在一个透明蓝色的牙杯上，杯身在灯光下像一汪清澈的海水。
“喜欢这个吗？”
我惊讶地睁大眼睛，“你怎么知道我喜欢蓝色啊？！”
她嘴角扬起一抹得意的笑容，小心翼翼地将牙杯放进购物车，“看来猜对了。”
来到牙刷区时，我犹豫地拉住她的衣角，“姐姐，不用买牙膏了。”我小声解释，“我和你用一支就够了。”
她微微蹙眉，伸手帮我整理凌乱额前的发丝，“小夜，不用帮我省钱的。”
“不是的。”我急忙摇头，脸颊有些发烫，“我是真的觉得一支就够了。”
她沉思片刻，还是拿起两支不同口味的牙膏放进车里：“两个可以换着用。”语气温柔却不容拒绝。
我垂下淹没，低声轻轻应着，“好吧。”
转入零食区时，时间仿佛被拉长。
她随手拿起一包薯片，转头问我：“你喜欢吃什么呢？”
我盯着货架上五颜六色的包装，突然意识到自己竟想不出答案。小时候是舍不得让父母多花钱，后来渐渐连对零食的渴望都消失了。
我抿了抿唇，反问她：“姐姐，你喜欢吃什么啊？”
“我啊，很少吃这些。”她的目光扫过货架，带着几分疏离。
“那小时候呢？”我忍不住追问。
“小时候的事……”她的眼神飘向远处，“想不太起来了。”
这是第二次听她说记不起从前。
我不知道这是她主动的选择，还是某些伤痛留下的空白，又或者两者都有。
“我也很少吃……”我小声附和。
“那，”她突然笑起来，眼角的弧度温柔，“我们就挑些看起来好吃的吧。”
“嗯嗯。”
逛完整个零食区，我们的购物车依然空得能看清底部的金属网格。
她轻轻笑了，“看来我们的物欲有些低啊。”
阳光透过超市的窗户，在我们之间洒下一地碎金。
在这片温暖的光晕里，两个不太懂得如何宠爱自己的人，正笨拙地学着为对方挑选幸福。
之后我们转进果蔬区时，货架上鲜艳的色彩忽然点亮了整个空间。
她在水果区停下脚步，目光扫过整齐排列的果篮：“小夜，那有什么不喜欢的水果吗？”
我在心里悄悄微笑。
她总是这样体贴，知道若问”喜欢什么”，我大概只会木讷地说“都可以”。
“嗯……”我认真思考着，突然像发现新大陆般脱口而出：“讨厌苹果！”
她正在查看葡萄的手突然顿住，转头时发梢扬起温柔的弧度，“竟然不是‘不喜欢’，而是‘讨厌’？”
“嗯嗯！”我用力点头，“讨厌！”
她眼里的笑意更深了，把一颗草莓轻轻放进购物车：“好，我记下了。”
草莓落在车筐里发出轻微的“咚”声。
我跟在她身后，看着她的背影穿过水果区明亮的灯光：“姐姐呢？有不喜欢的吗？”
“巧了。”她头也不回地拿起一束香蕉，“也是苹果，不过还没到讨厌的程度。”
“哇！”我小跑两步与她并肩，“姐姐发现了吗？我们有些像哎，尤其是逛超市的时候。”
她沉默了片刻，睫毛在灯光下投下细碎的阴影：“是啊……有点像。”
购物车渐渐有了分量，金黄的橘子，饱满的梨子，沉甸甸的柚子，和甘蔗节节分明地横卧其中。
车轮转动的声音变得踏实起来。
蔬菜区我们只是匆匆掠过，随手拿了些菜和肉类。或许正如她所说，我们对太多东西都欲望寡淡。
但此刻推着不再空荡的购物车，我忽然觉得，能和她共享这份“寡淡”，竟是一份更令人安心的幸福。
收银台的扫描声响起，所有商品被装进了一个鼓鼓囊囊的购物袋。
我伸手要去提，却被她轻轻拦住，“我来吧。”
她的动作太过自然，让我突然意识到她总是这样不动声色地照顾着我。
“我可以的。”我挺直腰板，用手比划着我们之间的身高差，“姐姐你看，我只比你低这么一点点。”
她忍俊不禁，眼角弯成好看的弧度，“嗯，但是袋子很沉。”
“可你提着也会很沉啊。”我不服气地反驳。