迟来的羞耻感爬上脊背，我竟在她面前那样失态。只记得后来她将我裹进毛毯，声音比月光还轻：“回家后，是发生了什么吗？”
我尝试张了张嘴，却像被无形的手扼住喉咙。
她忽然伸手拂开我额前汗湿的碎发：“还像以前那样好不好？”她的语气温柔的像是对待一朵小花苞，“我问，你点头或摇头。”
这个熟悉的话语瞬间击碎了我。
那天夜市，在我不敢表达心理的需求时，她也是这样说的。
“伤害自己之前，是发生了什么吗？”
我点头，指甲不自觉地抠进掌心。
“和家里……的人有关？”
再次点头时，有温热的液体砸在手背上。
“是……父亲吗？”
这个名字像一把生锈的刀，突然撬开记忆的裂缝。
我浑身发抖，喉咙里挤出不成调的喘息。
她立刻把我按进怀里，手掌规律地轻拍我的后背，像在哄受惊的小动物。
“好了好了，我明白了。”直到我的呼吸平复，她才用额头抵住我的，“小夜，要记住，那些都不是你的错。”
我咬住下唇点头，尝到血腥味才惊觉咬破了皮。
“之后的几天，甚至几个月你不会见到他们，他们也找不到这里。”
她拉过我的手指，在掌心画了个圆圈，“这是是只属于我们俩的安全结界。”
我蜷起手指握住那个看不见的魔法阵。
等我情绪平复下来后，她才继续：“小夜。”
她忽然托起我的脸，睫毛在灯光中变成透明的金色，“还记得雪地里你答应过我的要求吗？”
她眼底映着两个小小的我，像被琥珀凝固的星辰。
“现在。”拇指擦过我的泪痕，“你愿意帮我实现它吗？”
我愿意的。关于你，我都愿意。
这念头在胸腔里翻滚得发疼，却终究没能化作声音，只化作一个用力的点头，重得几乎要把脖颈折断。
她忽然将我揽入怀中，我的额头抵在她颈窝，闻到她身上淡淡的雪松香。
“谢谢你，小夜。”她的手掌抚过我的后脑，指尖穿过发丝时微微发颤，“对不起，我有些笨……我想知道这两天我为什么没有及时察觉到你的情绪？”
那声叹息落在我耳畔，沉甸甸的：“我很抱歉。”
“不是的！姐姐……”我猛地抬头，又仓皇垂下，盯着自己绞紧的手指，“是我……”
“是我不敢，不敢给你发消息。”
“为什么不敢？”她的声音轻得像羽毛拂过。
“我怕……”指甲陷入掌心，“怕那些不好的负能量沾染给你……”
她的指尖突然托起我的下巴，我这才发现她的睫毛湿漉漉的。
“傻瓜。”她鼻音很重，“在车站见到你时，我……”
她拉着我的手按在她心口，“也很疼。”
或许是她掌心的温度太灼人，或许是她心跳的震动太剧烈，那些淤积在心底的淤泥突然决了堤。
我听见自己破碎的声音：“因为……那两天……”
我原以为那些记忆会永远哽在喉咙里，像一块化不开的冰。
可此刻，它们却意外地、不受控制地涌了出来。
那些被刻意掩埋的细节，那些独自吞咽的委屈，一字一句，全都摊开在她面前。
她安静地听着，手指始终轻轻梳着我的发尾。
当我说到母亲在争吵后将父亲拉出房间时，她的指尖顿了顿：“妈妈是爱你的……”
声音很轻，像在替我拂去某个不敢承认的念头，“只是她也许……还不懂该怎么抱住你。”
提到我如何将父亲睡过的床单被罩一股脑扔进垃圾桶时，她突然笑出声，“小夜同学，好厉害啊。”
那语气不像夸乖孩子，倒像在赞赏同伙完成了秘密行动。
我这才发现，原来反抗可以不必悲壮，原来我的“大逆不道”在她眼里值得表扬。
她歪头追问：“也好善良，如果是我，我还会在袋子上踩两脚。”
这句玩笑像钥匙，“咔哒”一下，拧开我紧绷的神经。
原来我不是孤身站在悬崖边，而是有人正蹲在同一个战壕里，和我分享偷来的糖果。
而当我颤抖着描述站在阳台边缘的瞬间，那种想要像玻璃杯一样碎裂的冲动。
她的手臂突然收紧，又将我更深地按进怀里。
“可是，你消失了我会很难过啊……”
她的声音闷在我的发间，带着潮湿的温度。
最后说到婚礼台上，我如何在刺眼的灯光里，拼命回想和她一起在「十九时