“也可能……是我的错觉。”
推开门的一瞬间，尖锐的责骂声便如冰锥般刺来：“还知道回来？怎么不死在外面！”
我死死攥紧行李箱拉杆，指节发白，假装听不见那些刻薄的字眼，快步走向自己的房间。
可推开房间门，我的呼吸便骤然凝滞。
房间里堆满了父亲的衣物，烟味混杂着酒气扑面而来。书桌上散落着他的打火机，床上扔着皱巴巴的衬衫。
这个曾经属于我的小天地，如今已找不到半点我的痕迹。
“爸。”我声音发颤，“你知道我今天回来的……”
“老子哪记得这些！”他粗暴地打断，“我住女儿房间怎么了？天经地义！”
我咬紧下唇，尝到一丝铁锈味：“我提前发过消息……”
“没看见！”他摔门而去。
我无力的瘫坐在陌生的床上，忽然疯狂地想念她。想念她替我系围巾时轻柔的指尖，想念她温柔的语气。
指尖刚触到皱褶的床单，父亲的吼声又破门而入：“收拾什么收拾！明天你哥结完婚，这房子就归他了，咱们就搬走了！”
“为什么不早告诉我？”我的声音卡在喉咙里。
“现在说晚了吗？”他吐出的烟圈在空中扭曲。
“搬去哪儿？”
“还能去哪儿？老房子！”
那个房间门锁永远修不好房间门锁的老屋。
我沉默地拆着床单，他躺过的痕迹混合着烟酒味扑面而来。
“说了别收拾！”他突然冲进来，“床单拆了放哪儿？现在哪有功夫洗！”
“不用你管！”我听见自己嘶哑的吼声。
话音刚落，他便一把揪住了我的衣领，熟悉的烟草味逼近。
我下意识闭眼，却在心里祈祷，千万别留痕迹，千万别让姐姐看见。
预想的疼痛没有降临。
睁开眼，是母亲拦住了他。
她眼里闪过一丝心疼，可下一秒却说：“别管她了，正事要紧。”
原来连这片刻的维护，都只是怕耽误了时间。
房门关上的瞬间，我顺着墙壁滑坐在地。
嘴角不受控制地上扬，可温热的液体却不断划过脸颊。多可笑啊，我竟然在笑。
手机屏幕突然亮起，她的消息像一束月光照进来：“到家了吗？”
我慌忙擦脸，指尖在屏幕上留下湿痕：“到了～”
后面赶紧跟着一个表情包，仿佛能掩盖所有狼狈。
“嗯。”这个简单的回复，成了我唯一能抓住的浮木。
我机械地抹去脸上的泪痕站起身。
手指不受控制地打开衣柜，抽出全新的床品。
当指尖触到那些散发着樟脑丸气味的干净布料时，一个疯狂的念头突然在脑中炸开。
我鬼使神差地将换下的床单被罩塞进塑料袋，又套上一层黑色垃圾袋。
书包拉链合上的瞬间，我的心脏几乎要撞破胸膛。
我蹑手蹑脚穿过客厅，走出了门。楼下的垃圾桶张着漆黑的大口。
我左右张望，确认无人后猛地将包裹扔进去。
布料落底的闷响让我浑身一颤。
转身逃回楼道时，我的胃里突然翻涌起剧烈的恶心。
手指死死抠住楼梯扶手，我盯着自己颤抖的指尖，仿佛沾满了看不见的血污。
楼梯间感应灯突然亮了。
我僵在原地，仿佛看见父亲暴怒的脸从黑暗中浮现。
他会用皮带抽我的后背吗？
还是像小时候那样，把我关进没有灯的储物间吗？
我小心走进家门，可刚踏进玄关，还是被父亲叫住了：“去哪了？”
“买东西。”我攥紧书包带，指节发白。
“明天婚礼，你上台唱首歌。”他用命令的语气。
我的胃里又翻涌起一股酸水。
“我不会唱。”声音比想象中平静。
“放屁！”玻璃杯被砸在地上，玻璃碎片像炸开的冰花，“你哥说你拿过奖！”
“有人替的我。”我试图扯出个笑，嘴角却僵硬得像冻住的河面。
“由不得你！”他突然暴起，“反了你了！”
我看着地上的玻璃碎片反射着吊灯的光，刺得眼睛生疼。
这一刻，我竟渴望成为聋人，不是听不见，而是可以理所当然地不回应。
其实连我自己都惊讶于那晚的硬气。
从前那个逆来顺受的我，此刻竟学会了反抗。
或许是因为知道，在某个地方，有个人会无条件站在我这边。
那个雪夜里拥抱我的