推开那扇熟悉的门，晨光斜斜地照进来，在地板上勾勒出一道金色的分界线。
我站在光与影的交界处，我忍不住回望，这个住了两天的空间里，处处都是温柔的痕迹。
我喜欢这里的一切。
喜欢她专门为我准备的棉拖鞋，喜欢洗漱台上特意腾出放我的洗漱用品的空间，喜欢她房间里飘着的淡淡雪松香，喜欢她床上蓬松柔软的羽绒被，喜欢清晨睁开眼就能看见她安静的睡颜。
还有……喜欢她。这个念头让我的心尖微微发颤。
“啪——”门关上的声音惊醒了我的思绪。
她揉了揉我的发顶，指尖带着令人安心的温度：“我陪你去学校收拾东西吧。”
车窗外的景色飞速后退，像一帧帧倒带的电影。
我盯着窗外发呆，连行道树摇曳的枝桠都像是在挥手告别。胸口堵着一团棉花似的，吐不出也咽不下。
“姐姐……”她将我送到宿舍楼下后，我不舍得拽住她的衣袖，“等我一会儿，我马上下来。”声音不自觉地发紧。
她笑着点头，阳光在她的睫毛上跳跃：“不急，我就在这儿。”
转身时，我悄悄把右手按在左胸口，那里藏着一颗因离别而酸胀的心。
突然我想起了学姐曾经分享过的逃闸机秘籍。脚步猛地顿住，我转身飞奔回她身边。
“姐姐，跟我一起上去吧！”我气喘吁吁地拉住她的手。
她微微睁大眼睛：“可以这样吗？”
“我知道一个办法！”我兴奋地拉着她往楼里走，边走边压低声音解释：“等会你跟在我身后，然后……”
意外的是，她竟然没有拒绝。
但真到了闸机前，我才后知后觉地紧张起来，万一被发现，会不会连累到她。
我忐忑地看向人脸识别屏幕，发现只显示了我一个人的影像。
难道她真的成功躲过了？
顺利通过闸机后，我忍不住雀跃地转身：“居然真的可以！”
电梯里，我不好意思地坦白：“姐姐……其实学姐说这个漏洞已经被修复了……我刚刚太冲动了。”
抬头看她时，却发现她眼里带着纵容的笑意。
“没关系。”她轻声说。
收拾行李时，因为只回去几天，行李箱都有些空荡荡的。她帮我把叠好的衣物塞进角落，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
再次经过闸机时，我的心依然跳得厉害。
但当她温暖的手悄悄握住我的，所有不安都化作了甜蜜的刺激。
我们像两个恶作剧得逞的孩子，在无人处相视而笑。
校园里早没了往日的喧嚣，厚厚的积雪安静地铺陈着，像是专为我们准备的纯白画布。
行李箱的滚轮在雪地上碾出两道平行的痕迹，我们的脚印地相伴左右，从宿舍楼一直蜿蜒到校门口。
回头望去，这条被我们独占的雪路，在阳光下闪着细碎的光，长得仿佛没有尽头。
车站的人潮中，她替我整理围巾的动作格外轻柔。
积蓄多时的情绪突然决堤，我紧紧抱住她，把脸埋在她的颈窝。
明明存着她的电话，知道她家的地址，却还是没来由地害怕……怕她就此消失，怕这场相遇只是冬日里的一场幻梦。
遇见她的那晚后，我的生活就像被她用美术刀划开的那幅画布。
那些腐朽的、僵死的、破烂不堪的，全都碎成齑粉。
刀痕之下，露出崭新的底色。是她蘸着群青颜料，一笔一笔重新描绘的。
雨后的夜市，深夜清吧的歌声，第六十七步的拥抱，滑雪场的温馨，雪夜里十指相扣的温度……
这些色彩太过鲜活，连画布都开始有了呼吸。
就像那幅“活的海”。
她的手掌轻轻托住我的后脑，另一只手环住我的腰肢，将我整个人拢进她温暖的怀抱里。
“没关系的。”她的声音像羽毛拂过耳畔，“随时都可以给我发消息。”
我终于还是问出来口，猛地挣开这个令人沉溺的拥抱，抬着泪眼朦胧的脸，“姐姐会消失吗？”声音抖得不成样子，“等我回来……还能见到你吗？”
她突然笑了，那笑容温柔得让人心碎。
她重新将我按回怀里，下巴轻轻抵在我肩膀，“怎么会呢，小傻瓜。”
泪水彻底决堤，浸湿了她肩头的大衣布料。
此刻站台的喧嚣、列车的鸣笛，仿佛全都化作了遥远的背景音。
耳边只剩下自己破碎的抽泣，和她一遍又一遍的承诺——“不会的。”
后来记忆变得模糊，我不知怎么止住的眼泪，不知如何松开的手，不知怎样说出的再见。
只有腕间冰凉的触感