我低头盯着自己的鞋尖，知道该告辞了，却又隐隐期待着某种转机。
她的目光落在我身上，我却不敢抬头，生怕在那双眼睛里看见厌恶。
就像无数次在别人眼中看到的那样。每当这种时刻，自卑就像潮水般漫上来，将我淹没。
“雨停了，天也暗了。”她的声音像羽毛拂过琴弦。
我含糊地应了一声，依旧盯着地板上的一道颜料痕迹。
“我刚搬来不久，对这里还不熟悉……”她顿了 顿，“你愿意带我逛逛吗？”
我猛地抬头，如果此刻有镜子，一定能看见我眼里迸出的星光。
“我……可以吗？”
她笑道：“当然可以呀。”
我透过她的眼眸，看见她里面小小的我，雀跃得像只小兔子，这是我从未见过的自己。
“我们骑车还是步行呢？”她将车钥匙在指尖转了个圈，银色的金属在路灯下划出细小的光弧。
“要是觉得冷，也可以开车。”
这过分周到的询问让我鼻尖一酸。
我们分明才刚刚相识，她却像照顾易碎的玻璃器皿般小心待我。
夜风掠过我发烫的眼眶，盯着地上两道人影的交汇处，“骑电车吧，开车要找停车位……”话说到一半就哽住了。
其实我更怕密闭的车厢会放大我泛红的眼角，怕后视镜会映出我狼狈的模样。
“好呀，听你的。”她答得轻快，指尖的车钥匙落进包里，发出叮咚的轻响。
这简单的应答里仿佛藏着某种魔法，让冬夜的风都变得温柔起来。
雨后的云汐市弥漫着湿润的草木香。
她推出一辆奶油色的一体坐电动车，拍拍后座 ，“上来吧。”
我却犹豫了，因为看见了地面上的积水，怕骑车会有泥水溅到她的身上，“要不……还是走路过去吧？”
她似乎看穿我的顾虑，“我会骑慢些的，争取不让泥水溅到我们的身上。”
我也无法再拒绝什么了。
坐在后座后，我刻意与她保持距离，直到她轻笑着说，“坐这么远，不怕摔下去吗？”
夜风扬起她的长发，发丝拂过我的脸颊，带着雪松香气。
我鬼使神差地伸手触碰，又慌忙道歉。
“没关系。”
她伸出手，将长发拢到胸前。
那一刻，我竟感到一丝莫名的失落。
雨后的夜市在霓虹中苏醒，积水映着彩灯，像打翻的调色盘。
我们并肩走在熙攘的人群中，冬夜的风裹挟着烤红薯的甜香，不冷，却让人不自觉地想往温暖处靠近。
“来过这里吗？”她的声音混在嘈杂的人声里，却清晰得像落在耳边的羽毛。
我如实回答，“来过一次。”
盯着地上斑驳的水渍，想起上次落荒而逃的自己。
太过明亮的灯光，太过热闹的笑声，都让我的呼吸变得无所适从。
她听后停下脚步，街灯在她睫毛上投下细碎的倒影，“那麻烦小夜同学，再陪我逛一次啦。”
“不麻烦的。”我看出来了，你是专门陪的我。
我悄悄把后半句咽了回去。
而此刻，那些曾经令我畏惧的喧闹，都变成了温柔的背景音。
转过街角，气球爆破的声响此起彼伏。
一个小女孩正抱着新得的玩偶雀跃，她母亲手中的玩具枪仿佛还冒着淡淡的硝烟。
我驻足看了几秒，童年时无数次隔着橱窗张望的记忆，突然翻涌上来。那些不敢说出口的渴望，最终都变成了匆匆路过的背影。
突然嘈杂的夜市里，穿来一缕清泉，“有想吃的吗？”她的问话让我猝不及防。
“都可以。”我条件反射地回答，随即意识到自己的敷衍，急忙补充：“我不挑食的，姐姐选就好了。”
她轻轻摇头：“我不太饿呢。”
“那……其实我也不饿。”我慌乱地附和。
“撒谎。”她忽然笑了，眼角弯成好看的月牙，“刚才在车上，明明听见某个同学的肚子叫了。”
我的脸瞬间烧了起来。
她看穿了我的窘迫，却用最温柔的方式化解，“这样吧，我问你答，你点头或摇头就好了。”
“喜欢米饭吗？”我摇头。
“晚上习惯吃面吗？”我点头。
“喜欢不带汤的面？“我急忙摇头。
她轻笑出声，那笑声像一串风铃，轻轻敲在我心上。
当她的指尖落在那家熟悉的牛肉面馆时，我终于鼓起勇气说出了那个字：
“想。”
这个简单的音节里，藏着太多未从说出口的