“但海也会带走一切。”她补充道：“就像擦掉一幅错误的、不该存在的画。”
第一次听她这样说时，我正蜷在美院顶层画室角落，完成那幅注定要被导师否决的期末作业。
凌晨三点的灯光惨白，窗外悬铃木的阴影在墙上爬行，像一幅不断变幻的炭笔画。调色盘上的颜料已经干涸开裂，像一片片枯萎的花瓣。
“太死了。”她的声音突然从背后传来，惊得我画笔差点掉进洗笔筒里。
我转头看见一个穿驼色大衣的女人靠在门框上，食指转着一把美工刀。刀片反射的冷光在她脸上划出一道银线，她衣摆沾满各色颜料。
她朝我走来，将手指搭上我的肩膀，我闻到了熟悉的雪松气息，像是我的洗发水的味道，可在她却身上显得格外不同。
“你看这里。”她的美工刀背面抵上画布，“很漂亮，但是有没有发现，像具尸体呢。”
“知道问题在哪吗？”
没等我回答，就见她转动刀柄，将刀尖抵上了画布，我下意识去拦，却被她扣住了手腕。
她的拇指刚好压在我小指变形的骨节上。十二岁那年，哥哥把它按在了门框上，碾断，因为我偷拿了他的一张作业纸，在纸上画了张素描，便被他发现了。
唰。
刀刃从左上角划到右下角。
稀疏的晨光从裂缝渗进来，把原本完美的构图撕成两半。
我的呼吸停滞了。
“现在，它能呼吸了，它活了过来。”她的拇指蹭过我虎口，留下一道群青的痕迹。
我注意到了她的指甲修剪得很短，指关节处有细小的伤痕，像是经常和画具打交道留下的勋章。
“可以试着去和它沟通，艺术不是标本制作。”
我看向透过裂痕，照在了我的虎口上群青颜料处的晨光，突然想起十八岁那年梦到的大海，也是这样的蓝。
“要试试吗？”她把调色盘塞进我手里。
群青颜料在晨光中泛着光泽，像是蕴含着整个海洋的生命力。
我蘸了一点，点在画布裂缝处。颜料顺着纹理晕开时，她的手覆上我的手背，带着我一起涂抹。
“我有时候我在想，”她突然说，声音轻得像海风抚过耳边。“如果就这样一直画下去，会不会有一天，我们也会被颜料溶解，变成画的一部分？”
她的呼吸喷在我耳后，温热而潮湿。
我注意到她的睫毛在阳光下几乎是透明的，像蜻蜓的翅膀。
不知何时，画布上的裂缝真的开始微微起伏，仿佛有了生命。
我屏住呼吸，生怕惊扰这个奇迹。她突然说，“注意到了吗，你的血管也是群青色的。”
她的指尖划过我的手腕内侧，那里的血管在薄薄的皮肤下清晰可见。我想起小时候打碎的那只蓝色玻璃瓶，碎片在阳光下闪闪发光，像一片微型海洋。
窗外的鸟鸣打破了这一刻。
她退开时，大衣下摆扫过我的膝盖，留下一道若有若无的颜料痕迹。
她走到门口又回头，看了我一眼。
“记住，海会带走一切不再需要的东西，所以在创造它时，要学会放手。”
我独自站在画布前，看着那道被赋予生命的裂缝。晨光越来越亮，群青的颜色逐渐变得透明。
角落里，她忘记带走的美工刀静静躺着，刀刃上还沾着一点颜料。
画室的门突然被风吹开，带进一阵悬铃木的清香。
她的身影早已消失在走廊尽头，但空气中还残留着雪松的气息。
我收拾画具时，发现不知从何掉出来了一张纸条：“真正的艺术从破坏开始。”
我把纸条夹进素描本，手指不小心蹭到了还未干的群青颜料。蓝色在指尖晕开，像一小块活着的海。
之后掏出手机，想要把这块活着的海封存进去，屏幕却突然跳出电量警告，并伴随一声。
“滴——”
刺耳的电子音把我拽回现实。白墙上的霉斑在视线里晃动，像被搅浑的海水。
我回过神看了看，眼前的海褪去，取而代之的是，讲台下的评委们正困惑着交换眼神。
教室里安静得能听见空调出风口的嗡鸣。我的视线掠过前排导师转动的笔尖，掠过窗玻璃上自己的倒影，最后落在投影仪蓝光中的期末作业上。
那幅被她修改过的《深海构图》，右下角还留着我们争执时划破的痕迹。
“抱歉。”我听到我干涩的声音在房间里回荡，抱歉的说着，“我刚刚说到哪了？”
没有人回答。
但我知道是在记录。
笔尖划过纸面的沙沙声在沉默中格外清晰。
沉默持续了一段后，我