学校在开学典礼和分班表上，都宣称是“平行分班”，旨在让所有新生站在同一起跑线上。
然而，一种微妙的、心照不宣的氛围，如同水面下的暗流，悄然在新生之间弥漫开来。
休息间隙，走廊上，食堂里，那些压低声音的议论如同细碎的涟漪。
“哎，你听说了吗？虽然说是平行班，但其实……开学考的成绩，学校内部早就分好了。”
“对对对！我也听说了！三班和五班，喏，就走廊尽头那两个班，师资配置完全不一样！”
“三班班主任是数学特级教师王老师！带竞赛的！”
“五班的英语老师是刚挖来的省重点名师！听说她带的班高考平均分超高！”
“还有啊，你看课表，三班五班的物理、化学课课时都比我们多一节自习辅导……”
“这不明摆着嘛！开学考就是分水岭，筛出重点培养对象呗！”
阮绵绵安静地听着身边沈念和沈念压低声音的“情报分享”，手指无意识地摩挲着崭新的数学课本封面。
开学考的成绩单她看过，自己的位置不上不下，卡在中间。
而“三班”和“五班”这两个数字，像带着某种特殊的磁场，频繁地钻进她的耳朵。
她想起开学典礼那天，肖怀宇沉默挺拔地走向高一（三）班教室的背影。
也想起在国旗队训练间隙，偶尔听李想随口提起的，他们班晚自习的强度和老师拓展的深度。
一种无形的压力，像透明的薄膜，悄然覆盖在看似平静的校园生活之上
虽然大家穿着同样的校服，坐在相似的教室里，但每个人心里都渐渐有了一张隐形的标签。
重点班与非重点班之间的界限，并非由墙壁隔开，而是由师资、课程深度、学习氛围甚至……一种不言自明的期望值所划分。
课间，阮绵绵去开水间打水。路过三班教室门口时，她下意识地放慢了脚步。
三班的教室门开着。里面的氛围似乎与其他班级有些微的不同。
少了些课间的喧闹，即使是休息时间，也有不少学生安静地坐在座位上，或是低头看书，或是小声讨论着题目。
讲台旁边，一个头发花白、戴着眼镜、气质严肃的老教师正被几个学生围着问问题，神情专注而严谨。
教室后墙的黑板报上，醒目的位置贴着“数学竞赛报名通知”和“物理兴趣小组招募”。
一种沉静而充满目标感的气息，从门内隐隐透出。
阮绵绵的目光不由自主地在人群中搜寻那个熟悉的身影。
肖怀宇坐在靠窗的位置。阳光透过玻璃，落在他线条清晰的侧脸上。
他没有参与周围的讨论，正低头看着摊在桌上的书本，修长的手指握着一支笔，偶尔在纸上写下什么。
眉头微蹙，眼神专注而沉静，仿佛周遭的喧嚣与他无关。
他似乎感觉到了门口的注视，微微抬起了头。
阮绵绵的心猛地一跳赶紧躲开，像做贼被抓包，慌忙移开视线，抱着水杯快步走开。
回到二班教室，沈念正兴奋地拉着她：“绵绵！快看！我刚打听到，三班那个肖怀宇，开学考年级前十！牛啊！怪不得在重点班！” 她的声音里带着毫不掩饰的羡慕和……某种跃跃欲试，“你说，我现在去三班门口‘偶遇’一下，成功率有多少？”
阮绵绵握着水杯的手紧了紧，杯壁的温热透过皮肤传来。
她看着沈念亮晶晶的眼睛，又想起刚才在三班门口看到的、那个沉静专注的身影，一种复杂的情绪堵在胸口。
她扯出一个笑容，含糊地应了一声。
上午最后一节课的上课铃声悠长地回荡在崭新的教学楼里，带着一种宣告正式开始的意味。
不同于其他课程的严肃，高一（2）班的教室里却弥漫着一种轻松又带着点小期待的躁动——第一节体育课！更准确地说，是体育选课！
年轻的体育老师是个阳光爽朗的大男孩，姓杨。
他抱着一个大大的、看起来有些年头的抽签筒走上讲台，笑容满面：“同学们！欢迎来到高中体育课！咱们学校体育项目丰富，第一件事——选课！老规矩，名额有限，公平起见，抽签决定！”
话音未落，教室里瞬间炸开了锅，议论声四起。
“啊？抽签啊？我想要羽毛球！”
“我想选乒乓球！千万别给我篮球啊！”
“对对对！篮球太可怕了！又累又容易受伤！”
“健美操！健美操！求抽到健美操！” 女生堆里尤其热闹，沈念双手合十，念念有词。
健美操无疑是大多数女生的首选——相对轻松，动作优美，还不用在烈日下狂奔。
阮绵绵心里也暗暗期待着健美