话音落下的瞬间——
“砰！”
一声干脆利落、带着决绝意味的关门声，重重响起！深灰色的门板严丝合缝地关上，像一道冰冷的闸门，彻底隔绝了门内那个被严厉声音主宰的世界，也隔绝了门外阮绵绵震惊的目光。
楼道里，声控灯因为巨大的关门声震动而再次亮起，昏黄的光线照着僵在原地的阮绵绵，和她空荡荡的双手。
耳边，似乎还回荡着那两句截然不同的声音：
一句是冰冷、严厉、充满控制欲的催促和质疑。
一句是少年压低的、带着隐秘期盼的、关于“三点后自由”的微弱信息。
指尖残留的冰凉触感还在，但更深的寒意却从心底升起。
池嘉澍那瞬间切换的顺从麻木，那在母亲声音响起时骤然消失的温和，那最后一眼中复杂的情绪，还有那句偷偷传递的、关于母亲离开时间的“秘密”。
那句“平常下午三点后……我妈不在”，不再像是一个简单的告知，更像是一个在严密监控下，用尽勇气递出的、关于“自由时间”的微弱信号。一个……或许只对她发出的信号？
阮绵绵站在紧闭的门前，感觉周围的空气都变得沉重起来。
老旧空调外机的嗡嗡声似乎更响了，吵得她心头发慌。
她慢慢转过身，脚步有些虚浮地走回自己家。
“怎么样？新邻居什么样？好说话吗？”阮妈妈迎上来问。
阮绵绵看着妈妈关切的脸，脑海里却全是那扇紧闭的灰门和门后少年压抑的身影。
她张了张嘴，声音有些干涩：“嗯……送到了。是……我们学校的一个学长，叫池嘉澍。”
她顿了顿，想起那严厉的女声和池嘉澍瞬间的反应，补充道，语气带着一丝自己都没察觉的沉重，“他妈妈……好像……挺严格的。”
“哦？严格点好，严格点孩子才有出息嘛！”阮妈妈不以为意，拿起一块西瓜咬了一口。
阮绵绵没再说话，只是默默地也拿起一块西瓜。
红红的瓜瓤入口冰凉清甜，却无法驱散她心口那份沉甸甸的复杂情绪。
第二天下午三点过五分。老旧小区里一片午后的慵懒沉寂，只有蝉鸣在闷热的空气中不知疲倦地嘶鸣。
阮绵绵站在自家门口，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，指尖因为紧张而微微发凉。
她深吸了一口气，像要奔赴战场般，轻轻拉开了家门。
楼道里依旧昏暗闷热。她走到那扇崭新的深灰色防盗门前，站定。
耳边清晰地回响着昨天那句压低的、如同暗号般的话语：“平常下午三点后……我妈不在，去上班。”
现在，三点已过。
她抬起手，指尖带着轻微的颤抖，按响了门铃。
这一次，她没有再端着西瓜盘，手心空空，却感觉比昨天更紧张。
“叮咚——”
铃声在寂静中显得格外清晰，甚至有些刺耳。
等待的几秒钟，漫长得像一个世纪。
就在她忐忑得几乎要落荒而逃时——
“咔哒。”
门锁轻响。
门被拉开了一条比昨天更宽、也更……从容的缝隙。
那池嘉澍站在门后。
依旧是那件洗得有些发旧的纯黑色T恤，衬得他身形愈发清瘦单薄，皮肤在冷气中呈现出一种缺乏血色的冷白。
他似乎刚洗过脸，额前细碎的黑色刘海湿漉漉地贴在光洁的额角，几颗剔透的水珠正顺着清晰而略显凌厉的下颌线悄然滑落。
他低垂着眼，浓密的长睫毛在眼下投下小片扇形的阴影，遮住了大半眼神，周身那股浓重的阴郁感，在没有了母亲存在的空间里，似乎沉淀成了一种更深沉的、带着倦意的安静，甚至隐约透出一丝难以言喻的松弛。
看到门口站着的阮绵绵，他那双深潭般的眼眸里似乎极快地掠过一丝什么——像是平静无波的水面被投入一颗微小的石子，涟漪快得几乎无法捕捉，却又真实地存在过。
“我……我是来拿盘子的！”阮绵绵几乎是抢在对方开口前，飞快地说出了早已准备好的借口，声音因为急促而带着点微喘，脸颊也微微发热。
她不敢看他的眼睛，目光飘忽地落在他身后的玄关柜上。
池嘉澍看着她微微泛红的耳根和略显慌乱的神情，那双深潭般的眼眸里似乎极快地掠过一丝了然。
他没有戳破这显而易见的借口，只是极其轻微地点了下头，侧身让开了更大的空间，声音低沉：“进来吧。”
阮绵绵松了口气，又有些心虚，小心翼翼地侧身挤进了门内。