夜色如同柔软的绸缎，稍稍驱散了白日的燥热，刚过九点，段愉的消息就跳了出来：
yyyy：[小兔子乖乖，把门开开。]
看见消息，徐望眉头微挑，他刚洗完澡，发梢还滴着水珠，随手抓了件T恤套上，带着不易察觉的期待开了门。
段愉单手插兜盯着他开门，另一只手里抱着一个包装得不算特别精美，但明显用了心的盒子。
“喏，生日礼物！提前给你！”段愉把盒子塞到徐望怀里，眼睛亮晶晶的，带着点小得意和不易察觉的紧张，“先说好，肯定没你那根艺术赞助人贵重，但……这个是我自己设计、画图、找材料、切割、打磨，一点点拼起来的！”
他伸出双手，指尖还残留着一点没洗干净的模型胶水痕迹和细小的划痕，“整整三个周末，外加今天一整天！全搭进去了！”
徐望的心像是被什么东西轻轻撞了一下，微微皱着眉，捏起段愉的手指仔细看了看：“下次不做了好吗？不够小心地话就划破了。”
段愉满不在乎地抽回手，道：“这不是没事吗？你快拆开看看喜不喜欢？”
徐望深深地看了他一眼，小心翼翼地拆开了包装。里面是一个线条流畅、细节精致的银色赛车模型，底盘上还刻着一个小小的“xw”。他能想象段愉趴在书桌前，皱着眉，小心翼翼组装零件的专注样子。
“谢谢，”徐望抬起头，眼底的笑意像碎星落入深潭，真诚而温暖，“我很喜欢，这比什么都珍贵。” 眼前这个凝聚了时间和心意的模型，独一无二，独属于他。
段愉被他的眼神看得有点不好意思，挠了挠头，又抛出一个消息：“还有个好消息！我开始试着写书了！”他声音里带着明显的兴奋，“虽然现在还只是些乱七八糟的草稿和灵感碎片……”他顿了顿，嘴角扬起一个更明亮的弧度，“而且都是用你送的那支笔写的！感觉特别有灵感！”
徐望微微一怔，随即心底涌起巨大的满足感和难以言喻的骄傲。他看着段愉熠熠生辉的眼睛，仿佛看到了他笔下即将展开的世界。他没有多说什么，只是抬手，非常自然地揉了揉段愉的头发，指尖感受到柔软的发丝，声音低沉而愉悦：“嗯，期待拜读段大作家的作品，开签售会可以给我留一张一号号码牌吗？”
“怎么也到不了需要发号码牌的程度吧？”段愉笑他的夸张，语气里却是自信。林棠女士的签售会一票难求，段愉有幸做过几次她的助理，每次都被她粉丝那围得水泄不通的签售区给震惊，但他自信自己也有这样的天赋。
“怎么不会。”徐望把那个模型收回盒子里，对着段愉俏皮地眨了眨眼，“我还能预见你成为大作家就在不远的将来。”
两人又闲聊了几句假期安排才各自回家。徐望把那个赛车模型郑重地放在书桌最显眼的位置，看了好一会儿，才带着笑意入睡。
徐望的十六岁生日正日，是在徐家老宅与爷爷和父母。
红木长桌上铺着浆洗熨帖的米白色亚麻桌布，精致的骨瓷餐具在柔和的水晶吊灯光线下泛着温润的光泽。菜肴是家厨的拿手好菜，席间交谈声不高，爷爷徐老爷子坐在主位，眉宇间沉淀着岁月赋予的威严与睿智。
徐家没有食不言的习俗，大家都在其乐融融地聊天。徐承安温和地询问着徐望近期的学业和暑期安排，沈清岚偶尔补充一两句。
在餐后片刻的宁静里，徐老爷子清了清嗓子，目光缓缓落在坐在他右手边的徐望身上，餐厅里瞬间安静下来。
“望儿，”老爷子的声音不高，却带着一种岁月沉淀的力量，清晰地传到每个人耳中，“又长一岁了。十六岁，是个好年纪。”
他顿了顿，眼神里满慈爱和对徐望的期许，“爷爷祝你生日快乐。愿你如松柏，经风霜而愈劲；如璞玉，历琢磨而愈明。”
说完，老爷子向旁边侍立的管家微微颔首。管家立刻上前一步，双手捧着一个深蓝色天鹅绒的小盒子，递到他手中。
徐老爷子接过盒子，并未立刻打开，而是用那双布满岁月痕迹的手轻轻摩挲了一下盒面，然后，他才缓缓掀开盒盖。
盒内黑色的丝绸衬底上，静静地躺着一对铂金袖扣。它们的设计极其简约，没有繁复的花纹，只有流畅的几何线条勾勒出沉稳大气的轮廓。
“这对袖扣，是当年你奶奶送给我的。” 老爷子将盒子推向徐望，目光深沉而郑重，“不是什么新潮玩意儿，但胜在结实、恒久。今天爷爷把它送给你。”
他伸出手，宽厚温暖的手掌重重地落在徐望的肩头，那力量沉甸甸的，充满了托付的意味。
“十六岁了，图之。是少年，也要学着像个大人了。以后的路还长，担子也会慢慢压上来。” 老爷子的话语重心长，目光如炬，“收好它。记住，无