林亚斯松开陈致远的手，改为揽住他的肩膀，将他往前带了一步，语气带着一种刻意营造的、混合着嫌弃与炫耀的意味：“陈致远，我男朋友。就是年纪太小，不懂事，我得看着点。”
他说这话时，嘴角是勾着的，像是在抱怨，但眼底深处，却有一丝连他自己都未曾察觉的得意。Leo脸上的惊讶更明显了，他认识林亚斯多年，从未见过他如此正式地介绍伴，更没见过他用这种看似抱怨实则透着占有欲的语气谈论谁。Leo心里嘀咕，这哪是嫌弃，分明是显摆。但他聪明地没有点破，只是笑着招呼他们坐下。
整个晚上，林亚斯的表现堪称“模范”。他坐在陈致远身边，大部分时间手臂都搭在陈致远身后的沙发靠背上，形成一个充满占有欲的姿势。他会给陈致远点度数低的特调饮料，低声问他会不会觉得吵。当Leo和其他朋友聊起一些圈子里的八卦或专业话题时，林亚斯会适时地将话题引向陈致远能听懂或可能感兴趣的方面。
然而，陈致远依旧感到一种格格不入的局促。他们的圈子，他们谈论的人和事，都离他太遥远。他安静地坐在那里，像一件被精心展示的附属品。
这时，一个穿着大胆、妆容精致的女人端着酒杯走了过来，径直走向林亚斯，声音娇嗲：“林教授，好久不见呀！刚才就看到你了，这位小帅哥是？”
林亚斯眉头几不可察地蹙了一下，但还是保持了基本的礼貌，重复了之前的介绍：“我男朋友，陈致远。”
那女人目光在陈致远脸上转了一圈，笑意更深，“哇，林教授换口味了？好嫩哦。” 她说着，拿出手机，“加个微信呗，林教授，下次有学术活动也好联系你嘛。”
气氛瞬间有些微妙。Leo和其他朋友都停下了交谈，带着看戏的表情。陈致远的心一下子提到了嗓子眼，手指无意识地攥紧了衣角。他害怕看到林亚斯像以前那样，来者不拒地拿出手机。
林亚斯的脸色淡了下去。他看了一眼那个女人，又瞥了一眼身边瞬间绷直了背脊的陈致远。他沉默了几秒，那几秒钟对陈致远来说，漫长得像一个世纪。最终，在林亚斯似乎被缠得有些不耐烦，又或许是不想在朋友面前显得过于不近人情，他极其缓慢地拿出了手机，调出了二维码界面，语气疏离：“工作号。”
那个女人喜笑颜开地扫了码，心满意足地走了。陈致远看着这一幕，脸色一点点白了下去。尽管林亚斯说了“工作号”，尽管他的态度冷淡，但这个“添加”的行为本身，就像一根针，精准地刺破了他用一整天温暖编织起来的脆弱气泡。那些被背叛、被忽视的记忆再次翻涌而上。他低下头，盯着杯中晃动的液体，再也尝不出丝毫甜味。
林亚斯将手机放回口袋，立刻转头看向陈致远。他清晰地看到了陈致远瞬间苍白的脸色和低垂的眼睫，也感受到了他身体瞬间的僵硬。一股莫名的心慌攫住了他。他几乎是下意识地，在沙发下握住了陈致远冰凉的手，用力捏了捏，像是在传递某种安抚。
可陈致远没有任何反应。他没有挣脱，也没有回握，只是任由他握着，像一尊失去生气的木偶。他不敢问，上次分手的伤痛还历历在目，他害怕任何质疑都会打破眼前脆弱的平衡，将林亚斯推得更远。他选择了沉默，将所有的酸涩和委屈，生生咽了回去。
林亚斯看着他这副逆来顺受、连质问都不敢的样子，心底那点心慌，突然被一股无名的烦躁所取代。他宁愿陈致远像上次那样，跟他吵，跟他闹，而不是像现在这样，把所有的情绪都憋在心里，用一种近乎麻木的顺从，来无声地抗议。这种沉默，比任何争吵都让他感到失控。
接下来的时间，气氛变得有些沉闷。林亚斯虽然依旧保持着搂抱的姿态，但脸色明显冷了几分。陈致远则完全沉浸在自己的悲伤里，对外界的谈笑充耳不闻。
回到酒店，已是深夜。房间里的空气仿佛凝固了。陈致远默默地洗漱，换上睡衣，背对着林亚斯躺下。他闭着眼，却能感觉到林亚斯灼人的视线一直钉在他的背上。
突然，身后的床垫一沉，林亚斯带着一身未散的酒气和沐浴后的湿气，覆了上来。他的动作带着一种不容置疑的强势，甚至有些粗暴，与白天那种刻意的温柔截然不同。
“看着我。” 他扳过陈致远的脸，黑暗中，他的眼睛亮得惊人，里面翻滚着复杂的情绪——有心慌，有烦躁，还有一种近乎惩罚般的欲望。
陈致远被迫与他对视，眼眶瞬间就红了，但他咬着唇，倔强地不肯出声。
林亚斯像是被他的沉默彻底激怒，接下来的吻，带着啃咬的力度，手上的动作也毫无温柔可言。他像是要通过这种方式，确认什么，或者说，惩罚什么。陈致远像风中落叶般颤抖，承受着这一切，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
这场情事，更像是一场无声的角力，充满了压抑的怒火和无声的悲伤。林亚斯比任何一次都要凶狠，仿佛要将陈致远彻底揉碎，融入自己的骨血。陈致远在剧烈的颠簸中意识