电话那头，谢聿怀的呼吸明显一滞。隔着手机，谢遥几乎能想象出他此刻紧抿的薄唇，额角跳动的青筋。以他的脾气，被林语这样说，早该冷嘲热讽回去，或者直接让她闭嘴。
然而，出乎意料的，电话里沉默了几秒后，谢聿怀的声音再次响起，却完全变了调。
那低沉磁性的嗓音刻意放软，甚至带上了一丝……不易察觉的、笨拙的委屈？
他完全无视了林语的挑衅，目标精准地只对着谢遥：
“小遥……” 他低唤了一声，尾音拖得有点长，带着一种刻意为之的、与他冷硬形象极不相符的黏糊感，“山里……好玩吗？” 不等谢遥回答，他又自顾自地，用一种仿佛只是随口一提、却又字字都透着控诉的“哥哥口吻”继续道：
“公司事情多，家里……也挺空的。”
他顿了一下，似乎在斟酌措辞，然后，那句酝酿了许久、带着点豁出去意味的话，终于以一种故作随意却暴露了所有心思的方式说了出来：“……我想你了。”
最后四个字，轻飘飘的。
像是气音，音量越说越低，可是她确实听见了。
她握着手机的手指，微微收紧。
她能听出他话语里那份强行压抑的思念和某种不安。他那样一个习惯了掌控一切、连情绪都吝于表达的男人，能放下身段，用这种近乎撒娇的、带着点委屈的方式说出“我想你了”，其背后蕴藏的情感和渴望，远比任何激烈的言辞都更有冲击力。
一丝复杂的暖流混着酸涩涌上来。
她不是不想他。
相反，她每天心情郁郁，时常犯病，就是因为他不在她身边。
只是现在，她的心，像被抽干了血水，疲惫得无法承载任何浓烈的情感。
无论是谢聿怀还是李承。
对她此刻只想休憩的心来说，都太沉重，太……枷锁。
她垂下眼睫，看着露台木质地板上的纹路，轻轻吸了一口微凉的山风。电话那头，是谢聿怀屏息等待的沉默。
“……嗯。”她终于应了一声，声音很轻，像一片羽毛落在寂静的夜里。
没有承诺归期，没有回应思念，只是一个简单的音节，却仿佛用尽了她此刻与人情感交流的所有力气。
然后，她挂断了电话。
再一次，像以前那样。
手机屏幕暗下去。
谢遥盯着它看了几秒，指尖在屏幕上快速点了几下，给谢聿怀的微信发了一个可爱猫咪的[亲亲]表情包。
这已经是她对他的特殊了。
几乎是同时，手机又震动了一下。是李承。他的头像安静地亮着，信息一如既往的温和、琐碎而充满存在感：
「晚上降温了，山里更凉，记得添衣，别贪凉。」
「[一张晚安表情包：一只蜷缩在月亮上的小兔子]」
李承的信息，如同他这个人，无声无息，却无处不在。没有追问，没有索取，只有润物细无声的关心和分享。
谢遥的手指在屏幕上停顿了片刻。
然后，她指尖轻点，给李承回复了一个[月亮]表情，表示收到和晚安。
再往下翻，还有几条来自其他“追求者”的信息，或殷勤问候，或邀约回京后见面。
谢遥的指尖快速滑过，目光没有任何停留，如同拂去尘埃。
她只给谢聿怀和李承做了回应——一个带着安抚性质的亲亲表情，一个代表收到和结束的月亮符号。
简洁，明确，界限分明。
处理完这些信息，她将手机屏幕朝下，轻轻扣在旁边的藤编小桌上。仿佛这个动作，也一并隔绝了外面世界里所有的喧嚣、思念和期待。
“啧啧啧……”一直旁观的林语终于忍不住咂舌，她走过来，拿起谢遥扣在桌上的手机晃了晃，一脸叹为观止的表情，“看看，看看！谢遥同志，你这驭男之术，真是……浑然天成啊！天赋异禀！无师自通！教科书级别的端水大师加情感战略家！”
林语夸张地拍着大腿，眼里全是戏谑和真心实意的佩服。
谢遥听着林语连珠炮似的吐槽，脸上没什么表情，只是倦怠地揉了揉眉心。
什么驭男之术？什么端水大师？她压根没那心思，只是觉得累。
这些回应，不过是她用仅存的力气，筑起的防线。她给谢聿怀的亲亲，是安抚他可能的不安，避免他更激烈的反应；
给李承的月亮，是维持一种最低限度的礼貌联系，不至于让那份温柔的关切彻底冷却成失望。至于其他人？她连敷衍的力气都没有。
她站起身，走进房间。
从随身的包里拿出那个熟悉的药瓶，倒出两粒白色的小药片，就着温水，仰头吞了