他不得不咬住自己的手背防止发出声音。
"小遥...小遥..."他在心里默念这个名字，仿佛这是唯一的救赎。
一片水流声中，谢聿怀滑坐在地上，任由冷水冲刷他汗湿的身体。他从未如此清晰地意识到：他想要谢遥，不仅仅是作为兄长的保护欲，而是一个男人对一个女人最原始、最赤诚的渴望。
他下意识地抬手，指尖轻轻触碰了一下自己的嘴唇，那里仿佛还残留着刚才那短暂一吻的、柔软温热的触感，以及……她唇上淡淡的、带着玫瑰香气的味道。
那一刻的回忆仿佛带上了蓝粉调的浪漫滤镜，甜蜜得不真实。
他忍不住扬起嘴角，那是一个发自内心的、带着傻气的笑容。
他成功了。
他说出了那句压在心底四年、甚至更久的话。
她没有尖叫着推开他，没有愤怒地指责他疯了，没有立刻收拾行李逃离……她只是羞红了脸，像只受惊的小兔子一样装睡。
这对他而言，已经是莫大的鼓舞。
他甚至开始幻想，也许……也许他们真的可以？跨越那道名义上的鸿沟，真正地在一起？
然而，这令人眩晕的甜蜜感并未持续太久。如同阳光下的泡沫，绚丽却脆弱。
她真的能承受吗？
这个念头像一盆冰水，瞬间浇熄了他所有的热情和幻想。
谢遥不是普通的女孩。她有着常人难以想象的创伤经历，她的神经纤细敏感，她需要依靠药物才能维持基本的情绪稳定和睡眠。
她刚刚才从一次严重的崩溃中被他强行拉回来，精神脆弱得不堪一击。
而他呢？
他对她的感情，本身，就带着巨大的冲击力和破坏力。
他昨晚的告白，今晨的偷吻，对她而言，会不会不是甜蜜，而是新的、更沉重的负担？
会不会让她刚刚建立起来的一点点安全感，再次崩塌？
会不会唤醒，她内心的恐惧和羞耻感？
会不会让她再次逃避他，远离他？
更重要的是……他真的有信心控制好自己吗？
他引以为傲的自制力，在她面前如同纸糊的一般。
昨夜只是看着她装睡的模样，他就差点失控；今晨那个浅尝辄止的偷吻，已经让他心神激荡，几乎用尽了毕生的克制力。
如果……如果她真的回应了他？
如果她流露出一点点接受的意思？
在那种情况下，他还能记得她的脆弱吗？还能顾及她的承受能力吗？
他会不会……在爱她的名义下，再次深深地伤害她？
巨大的恐慌和沉重的负罪感瞬间攫住了他。
他烦躁地抓了抓头发，在浴室里来回踱步。
他打开冷水龙头，掬起一捧冰水狠狠泼在脸上。刺骨的寒意让他混乱的头脑稍微清醒了一点。
他抬起头，看着镜子里那个双眼布满血丝、神情焦躁不安、颈侧还带着她清晰齿印的男人，深深吸了一口气。
然后，他几乎是带着一种病急乱投医的心态，掏出了手机。他解锁屏幕，点开浏览器，在搜索框里，带着一种近乎绝望的笨拙和羞耻，一字一句地输入：
* “如何与有心理创伤的女友相处？”
* “表白后女生装睡是什么意思？”
* “如何克制对女朋友的欲望？”
* “怎样表达爱才不会给对方压力？”
* “爱上有心理疾病的女生该怎么办？”
* “表白后下一步该怎么做？（真诚版）”
他紧锁着眉头，手指快速滑动着屏幕，试图从那些或专业、或鸡汤、或调侃的网络信息海洋中，找到些许答案。
浴室里只剩下水流声，和他偶尔因为看到某些建议而发出的、沉重或无奈的叹息。
——
主卧内。
厚重的窗帘隔绝了大部分光线，房间里依旧昏暗。
当浴室门关上的轻响传来，床上那个“沉睡”的身影，缓缓地睁开了眼睛。
琥珀色的眼眸里，没有一丝睡意，只有一片迷茫、慌乱和……深不见底的纠结。
她其实在他松开她手的那一刻就醒了。
或者说，她这一晚，根本就没睡着。
从他指尖的温度撤离，到他小心翼翼的靠近，再到额头上那个轻柔得近乎虔诚的吻……以及最后，那个短暂却灼热地印在她唇上的触感……她全都知道！
那落在唇上的吻，像一道电流，瞬间窜遍全身，带来一阵令人战栗的酥麻和一种几乎要将她淹没的羞赧。
她的脸颊烫得惊人，藏在被子下的脚趾都蜷缩了起来。