主卧的浴室里，多了几套谢遥惯用的、带着淡淡玫瑰香气的沐浴露和身体乳。
她喜欢囤护肤品，一买就是好几套，还必须有精致的置物架，将那些美丽的瓶瓶罐罐一个一个仔细地垒在架子上，瓶身有一点点角度的偏差，让整体看起来没有“秩序感”，她都会耐心地重新摆放。
梳妆台上，是谢聿怀新添购的几支口红，被她小心翼翼地码在一处。
衣柜里，按照季节、色系、材质，分列挂着她的各式衣物，从正装再到非主流的街头风格，再到可爱的卡通动物睡衣。
真丝床单上，残留着不属于谢聿怀的、更纤细的压痕和几根微卷的深栗色长发。
客厅那张巨大冰冷的白色大理石茶几上，偶尔会出现一个印着可爱猫咪图案的马克杯——里面是谢遥半夜起来倒的温水，杯底还残留着未化的药片痕迹。
这些细微的痕迹，无声地宣告着另一个人的存在，也像细小的针，不断刺穿着谢聿怀刻意维持的平静假象。
他看着那个猫咪马克杯，会下意识地想象她半夜蜷缩在沙发一角，就着冷水吞服药物的样子，心脏便如同被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
然而，这三天，公寓里的气氛却降至冰点。
谢遥单方面开启了“冷战”模式。
她不再像最初崩溃时那样歇斯底里，也不再试图逃离。她像一尊精致易碎的琉璃人偶，安静地存在着，却用沉默筑起了一道无形的高墙。
她按时吃饭（谢聿怀让私厨精心准备的、完全符合她胃口的清淡餐食），按时吃药（药瓶被他收在自己书房的保险柜里，每天亲自按量取出给她），大部分时间蜷缩在主卧那张巨大的床上，或者坐在落地窗前巨大的单人沙发里，抱着膝盖，望着窗外流动的城市光影发呆。
谢聿怀跟她说话，她要么置若罔闻，要么用最简短的音节（“嗯”、“哦”、“知道了”）敷衍过去，眼神疏离得像在看一个陌生人。
她并非不恨他冻结她的卡让她当众难堪，也并非不恼他强行将她带回这个牢笼。
但更深层的，是一种连她自己都难以言说的、近乎幼稚的报复心理——
她想看，他为自己失控的样子。
就像那天在办公室，她砸了烟灰缸，他眼底翻涌起的惊涛骇浪。
那证明他在乎，证明他并非无动于衷。
这扭曲的念头，成了她对抗内心巨大空虚和无助的唯一武器。
她在用沉默折磨他，也在用沉默试探他的边界。
谢聿怀则陷入了前所未有的焦灼。
最初的几天，他努力尝试着“讨好”。他推掉了所有不必要的应酬，早早回家。
门锁落下时那声清脆的“咔哒”，像一道无形的闸门，将顶层公寓里原本就摇摇欲坠的暖意彻底斩断。
空气骤然凝固。
谢聿怀站在玄关，看着那扇紧闭的主卧门，感觉心瞬间沉到了谷底。
他手里还拎着那盒刚出炉、散发着诱人甜香的蝴蝶酥——她小时候最爱吃的那家老字号。
指关节因为用力而微微泛白，包装盒被捏得发出轻微的“咯吱”声。
他深深吸了一口气，强压下心头翻涌的酸涩和一股无处发泄的闷火，走到主卧门前。
抬手，指节在厚重的实木门板上轻轻叩了三下。
“小遥？”他的声音刻意放得低沉柔和，带着小心翼翼的试探，“蝴蝶酥，刚买的，还热着。”
门内一片死寂。
只有一片令人窒息的沉默，像冰冷的潮水，瞬间漫过谢聿怀的脚踝，将他淹没。
他从未体验过这种感觉，像是被忽视、被抛弃、被……
羞辱。
他维持着叩门的姿势，在门外站了足足一分钟。
最终，他缓缓放下手，指尖在冰冷的门板上无意识地划过，留下一点微不可察的痕迹。
他将那盒精心挑选的蝴蝶酥轻轻放在门边的矮柜上，包装盒上印着的粉色小兔子图案，他还特地在盒里塞了一张贺卡，画了一只可爱的小兔子和一只……大灰狼。
此刻显得如此刺眼和……可笑。
第一天，就这样在无声的壁垒中拉开序幕。
谢遥蜷缩在她粉白色的堡垒里。巨大的兔子玩偶被她紧紧抱在怀里，下巴抵着兔子柔软的头顶。她侧耳倾听着门外的动静——那三下克制的敲门，那一声带着讨好意味的呼唤，还有那盒子被轻轻放下的微响。
一丝隐秘的、带着点恶劣的得意感，如同细小的藤蔓，悄然缠绕上她的心尖。
看，他急了。
他果然在讨好她。
这感觉像在试探深渊的边缘，带着危险的刺激。