沈谦脚步微滞。那声音不急不缓，从他身后传来。
他恋恋不舍地转头。
向斐在看他。
隔着缭绕的烟雾，连笑意都显得模糊。
沈谦胸口一紧，不太明白这份注视的意味，试探地喊：“向先生？”
烟雾淡淡散开。
向斐的声音也跟着轻了几分，“狗仗人势，是很爽的事。”
沈谦脸色一变，指尖收紧，他以为对方终于露出真面目，唇微张，还没来得及辩解。
向斐又道：“但自己是那个‘势’，会更爽。”
话落，空气像被重新摁静。
沈谦怔住。
烟头燃到尽处，光一点点黯下去。
向斐起身，顺势掐灭烟，举手的动作干净利落。那股淡淡的辛香味在他身上停留了几秒。
“不是要换衣服，”他说，目光扫过沈谦胸前的湿痕，声音平平，却不容拒绝，“我带你去换一身吧。”
他转身往外走，步子不快。
沈谦站在原地，看着他背影被长廊的灯光一点点吞没，才忽然发现，自己竟不由自主地跟了上去。
庄园玩乐场所和住宿的地方离得并不远，穿过长廊，电梯上行，两条交叉成X的步行梯底部镶嵌着发光的银细条灯。
这里没有黑暗的地方，再细微的角落都永远有一盏精心设计的光源。
客房里灯火通明，让人一进来就看见了四方平矮桌上的橙色礼袋。
“这里有准备我的衣服，让人给你拿了一套。”
袋子里的衣服被散着香味的纸盒装得规整，无酸薄棉纸掀开，雅灰叠穿盘扣的衬衫和阔腿牛仔裤被向斐递了过去。
“你试试吧。”
这态度太奇怪了，沈谦一时不知接不接，手在半空中停了下。
向斐并没有等他，伸手替他把那件湿透的马甲扣子一颗颗解开。扣子被拽开的声音极细，在寂静的空气里显得格外明显。
沈谦的肩膀轻微一抖。那种本能的防备让他往后退了半步。
“我自己来就好——”他急急说，可那句话还没完，向斐已经若无其事地伸手，继续解最后两颗。
指尖的动作极稳，没有任何多余的力气。像在帮一个孩子把校服解开，克制、专注，却又不容置喙。
衬衫被脱下来时，沈谦下意识抱住手臂。
向斐没再动作，只是静静地看着他。那种目光没有欲意，却让人避无可避。
他没说话，呼吸安静地落在两人之间。
沈谦被那种沉默逼得不安，喉结滚了下，哑声道：“我先去洗一下。”
没等回应，他几乎是逃一样地钻进浴室。
门在身后“咔哒”一声合上，光线被隔成两半。
水声很快响起，急促又凌乱。
向斐仍站在原地，指尖还残留着那件衬衫的温度。未干的酒液顺着布料渗出，把他的手指弄得湿黏。
他垂下眼，淡淡地皱了下眉，从茶几上抽出一张纸巾，把指尖一点点擦干。动作极慢，像在清理某种不干净的记忆。
那团皱巴巴的白衬衫被他随手丢到了地上。
布料落地的声音很轻，几乎听不见。
他没再看一眼，转身走向门口。
——他自己也曾那样。
第一任丈夫死的那年，为了赚钱，他被人骗进了一家会所。说是陪酒，其实是被拿来取乐的“新人”。
那天的酒洒了他一身，冰得他直打颤。有人笑着掀起他湿透的领口，拧着他的耳朵往桌上摁。巴掌一记一记落下，掌心都是黏腻的酒味。
他没哭，也没反抗，努力陪笑，一直陪笑。
最后散场时，主管把一叠皱巴巴的钱塞到他手里——客人打赏了一千五的小费。
现在，一千五连眼前这件衣服的盒子都买不到。
当年看不起他的人，如今都没资格出现在他的生活里。
他换了电话号码，换了社交圈，连记忆都被他一层层筛洗得干净。
他再也不用担心深夜的账单，不用被人扇耳光，也不用陪笑。
手机屏幕忽然亮起，来电显示——江默。
铃声很短，震动声在掌心一下一下撞。
向斐盯着名字看了几秒，压抑的心情好转，唇角动了动。
“快结束了……嗯，你到正门来。”
“我三分钟后下来。”
门一开，走廊的冷气就迎面扑来，把他略显发烫的皮肤吹得一阵发紧。
向斐径直往电梯方向走去。
等候的时间不长。
电梯门“叮”地一声滑开。
他抬脚迈进去，却没注意到里面已经站着一个人——那人背