“别老盯着我看，螺丝要拧歪了。”沐屿的声音带着点笑意，手里的抹布却没停，指腹反复擦过尾翼上的号码“11”，那是他们刚成为搭档时，一起选的数字——沈彻是“7”，他是“11”，合起来是“711”，像便利店一样，永远能在对方需要时出现。
沈彻“啧”了一声，故意把扳手往地上敲了敲：“还说我？刚才比赛时谁老往我车道偏？要不是我反应快，咱俩早撞护栏上了。”他起身走到沐屿身后，伸手从他手里抽走抹布，指尖故意蹭过他的指腹，带着机油的温度烫得沐屿指尖微蜷。“我来擦，你去把冷却剂换了。”
沐屿没反驳，转身去拿冷却剂时，余光瞥见沈彻正低头擦尾翼，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的温柔。他忽然想起第6章比赛结束时，两人坐在赛车里还没下车，沈彻握着方向盘的手忽然伸过来，指尖轻轻捏了捏他的耳垂：“赢了这场练习赛，晚上带你去吃巷口那家牛肉面。”那时候赛车里的空调坏了，两人的汗混在一起，却觉得比任何时候都亲近。
“想什么呢？冷却剂要溢出来了。”沈彻的声音突然在耳边响起，沐屿回过神，才发现冷却剂已经漫到了瓶口。沈彻伸手过来帮他扶着瓶子，掌心贴在他的手背上，“刚才在赛道上，你是不是有点慌？过第三个弯道时，你的刹车踩重了。”
沐屿的耳尖红了红，小声说：“那不是看见你前面有块碎石吗？怕你没注意。”他记得第6章练车时，沈彻就是因为没看见赛道上的小石子，差点让赛车失控，从那以后，每次比赛他都格外留意沈彻前方的路况，比关注自己的还多。
沈彻笑了，伸手揉了揉他的头发，把他汗湿的发顶揉得乱糟糟：“傻不傻？我的车感还没那么差。”他拉着沐屿走到赛车旁，打开驾驶座的车门，“你坐进去，我教你调刹车灵敏度，下次再遇到这种情况，就不用慌了。”
沐屿弯腰坐进驾驶座，沈彻跟着挤进来，两人在狭小的空间里贴得极近。沈彻的手臂绕过他的肩膀，伸手去调刹车踏板，胸膛贴着他的后背，说话的气息扫过他的耳后：“你看，把这个旋钮往右转两圈，刹车就会更灵敏，但也不能太急，不然容易甩尾。”他的指尖在旋钮上转着，偶尔蹭过沐屿的手背，“就像上次在练习赛，你就是把刹车调得太灵，才差点出问题。”
沐屿“嗯”了一声，目光却落在沈彻的手腕上——那里戴着一条银色的细链，是他去年生日时送的，链坠是个小小的赛车模型，上面刻着“7”和“11”。沈彻好像察觉到他的目光，抬手晃了晃手腕：“怎么？想看这个？”他把链坠摘下来，塞进沐屿手里，“给你拿着，下次比赛戴着它，就像我在你身边一样。”
沐屿握紧链坠，指尖能感受到上面的纹路，心里暖得发慌。他想起第6章结束时，沈彻把头盔递给她，头盔里还留着他的温度，那时候他就想说，有沈彻在，他从来都不害怕。
“好了，调完了。”沈彻收回手，却没立刻下车，反而靠在椅背上，转头看着沐屿，“晚上想吃什么？除了牛肉面，还想吃别的吗？”他记得沐屿上次说过，想吃巷口那家的炒河粉，只是那时候比赛太忙，一直没来得及带他去。
沐屿摇摇头：“就吃牛肉面吧，我还想喝他们家的酸梅汤。”他转头看向沈彻，刚好撞进他的眼底——冷光灯从车窗外照进来，落在沈彻的睫毛上，投下淡淡的阴影，眼神里的温柔像要溢出来。
沈彻忽然伸手，指尖轻轻捏了捏他的下巴，慢慢凑近：“那吃完牛肉面，我们去江边兜风好不好？上次你说想看江边的夜景。”他的唇离沐屿的只有几厘米，气息混着机油的味道，却格外让人安心。
沐屿的心跳快了起来，轻轻点了点头。沈彻笑了，低头在他的唇上轻轻碰了一下，像羽毛拂过，带着点小心翼翼的温柔：“那我们快点收拾，早点去。”
两人从赛车里出来，继续收拾工具。沈彻把扳手放进工具箱时，沐屿忽然从身后抱住他，下巴抵在他的背上：“沈彻，有你在真好。”他想起第6章时，自己因为练车失误而沮丧，沈彻也是这样，从身后抱住他，说“没关系，我陪你一起练”。
沈彻反手握住他的手，指尖扣住他的指缝：“傻瓜，我们是恋人，本来就该一起。”他转身，把沐屿搂进怀里，下巴抵在他的发顶，“下次比赛，我们还要一起赢，好不好？”
沐屿在他怀里点了点头，能听到他的心跳声，跟赛车引擎的声音一样有力，却更让人安心。维修站的冷光灯还亮着，工具整齐地摆放在工作台上，赛车静静地停在一旁，一切都那么平淡，却又那么幸福。
收拾完工具，沈彻牵着沐屿的手走出维修站。外面的