“对了，”林屿忽然想起什么，从抽屉里翻出一张照片，递到沈彻面前，“你看这个，我昨天整理旧照片找到的。”照片上是大学时的他们，在学校的樱花树下，他穿着沈彻的黑色外套，笑得一脸灿烂，沈彻站在他身边，手里拿着个刚买的棉花糖，眼神温柔得能滴出水来。

    沈彻接过照片，指尖轻轻拂过照片上的人影，眼底的笑意深了些：“这张照片我还以为丢了，没想到你还留着。”

    “当然留着，”林屿凑近他，肩膀轻轻靠在他的胳膊上，“这可是我们第一次一起去看樱花的照片，意义重大。”

    沈彻的身体僵了一下，随即放松下来，他把照片放在桌上，伸手揉了揉林屿的头发：“傻瓜，以后还会有很多第一次。”

    林屿抬头看着他，阳光刚好落在沈彻的眼睛里，像是盛着一整个春天的星光。他忽然觉得，那些关于信封的不安，关于未来的担忧，都在这一刻烟消云散了。他伸手拿起一颗贴好金箔的星星，递到沈彻面前：“这个给你，挂在你的公文包上，这样你上班的时候，也能看到‘甜滋滋’的东西了。”

    沈彻接过星星，指尖碰到林屿的指尖，两人的目光在空中相遇，都忍不住笑了起来。窗外的榉树叶子被风吹得沙沙作响，玄关处的风铃轻轻摇晃，整个房间里都弥漫着金箔与阳光的味道，温暖而绵长。

    下午的时候，林屿去厨房煮咖啡，沈彻则坐在客厅里整理那些串好的星星挂饰。林屿端着两杯咖啡走出来时，看到沈彻正拿着那个牛皮纸信封，指尖在封口处犹豫着。他脚步顿了顿，刚想转身回厨房，就听见沈彻说：“要不要一起拆？”

    林屿愣了一下，随即走过去，在沈彻身边坐下：“好啊。”

    沈彻拆开信封，里面是一张折叠整齐的信纸，还有一张小小的明信片。信纸上的字迹和信封上一样娟秀，写的是高中时的一些趣事，说自己回国后在一家设计公司工作，想约沈彻出来吃个饭，聊聊近况。明信片上是国外某个小镇的风景，背面写着“希望有机会和你还有你的朋友一起聚聚”。

    林屿看完信，心里的那块石头终于落了地。他抬头看向沈彻，发现对方正看着自己，眼神里带着点戏谑：“现在不闷了？”

    林屿的脸一下子红了，他伸手捶了沈彻一下：“谁闷了！我就是好奇而已！”

    沈彻笑着抓住他的手，把明信片递给她：“这个留给你，你不是喜欢收集明信片吗？正好可以贴在你的收纳盒上。”

    林屿接过明信片，看着上面的风景，心里甜丝丝的。他忽然觉得，或许极繁风格的意义，不只是把喜欢的东西都摆在家里，更是把在意的人，把细碎的温暖，都妥帖地放在身边。

    傍晚的时候，两人一起把串好的星星挂饰挂在了收纳盒上，把明信片贴在了冰箱上，把新的亚麻桌布铺在了矮桌上。夕阳透过窗户，把房间里的一切都染成了暖金色，林屿靠在沈彻的肩膀上，看着满屋子的精致物件，忽然觉得，这样的日子，真好。

    沈彻低头看着他，伸手轻轻拂去他头发上的一根棉线，轻声说：“以后，我们把这里布置得更像家，好不好？”

    林屿抬头看着他，眼里满是笑意，用力地点了点头：“好。”

    窗外的天色渐渐暗了下来，庭院里的路灯亮了起来，暖黄色的灯光透过窗户，落在两人身上，像是为这个小小的空间，镀上了一层永不褪色的温柔。