林屿已经抱着件灰色薄外套站在车外，头发被风吹得翘起来几缕，发梢还沾着点清晨的露水，却笑得眼睛发亮，手里攥着两个用油纸包好的肉包子，蒸腾的热气在冷空气中晕出淡淡的白雾，把他的指尖熏得发红。“快吃，刚在路口那家老字号买的，他们家肉馅里放了马蹄，特别鲜。”他把其中一个塞到沈彻手里，指尖不经意碰到对方微凉的掌心，像被烫到似的飞快缩回去，又立刻指着沙滩尽头的礁石群，“我刚才提前去踩过点了，那片礁石没被游客占着，视野特别开阔，等会儿日出肯定能看得清清楚楚，连太阳跳出来的瞬间都不会错过。”
沈彻咬了口包子，温热的肉馅混着脆生生的马蹄粒在嘴里散开，油脂的香气裹着葱花的清新，瞬间驱散了清晨的寒意。他看着林屿蹦蹦跳跳往礁石方向走的背影，对方穿着件白色连帽衫，外套下摆被风掀得飘起来，像只轻快的白鸟，连脚步都带着雀跃的节奏。沈彻忍不住放慢脚步，跟在后面，目光落在林屿偶尔抬起的手腕上——那只旧电子表还是两人十五岁时一起买的，表带都磨得发白了，林屿却一直戴着，说“记时间准，比那些花里胡哨的手表好用”。
沙滩上的沙子还沾着夜露的湿意，踩上去软得像棉花，每走一步都会陷下去小半脚，偶尔能碰到埋在沙里的贝壳或小石子，发出细微的“咔嚓”声，像是藏在晨光里的碎响。林屿走得快，却总在三步一回头，确认沈彻跟上了，才继续往前，偶尔还会弯腰捡起贝壳，挑出最完整的揣进兜里，说“回去给你串个钥匙扣，挂在你车钥匙上”。直到爬上那片礁石，他才找了块平整的地方坐下，拍了拍身边的空位，声音里带着藏不住的雀跃：“快来这儿！我刚才坐这儿试了，从这个角度看过去，海面刚好在正前方，一点遮挡都没有，等会儿太阳出来，肯定能把我们俩都晒成小金人。”
沈彻走过去坐下，礁石的凉意透过牛仔裤渗上来，带着海水的咸涩气息。他下意识往林屿身边挪了挪，两人的胳膊轻轻碰到一起，林屿身上淡淡的柠檬洗衣液香味，混着海边的咸湿气息，悄悄漫进鼻腔，格外让人安心。远处的海平面渐渐亮了些，原本朦胧的雾开始散开，能看到海浪一层叠一层地涌过来，在礁石上撞出白色的浪花，溅起的水珠沾在裤脚，凉丝丝的，却一点都不觉得冷。
“你看！那边开始变红了！”林屿突然指着远处的海平面，声音都拔高了些，指尖因为用力而泛白。
沈彻抬眼望去，原本灰蒙蒙的天边，正被染上一层橘红色的光，像被谁打翻了调色盘，从浅粉到橘红，再到深橙，一点点晕开，把海面也染成了温柔的橘色，连浪花都裹上了金边。海浪拍打着礁石的声音似乎也变得轻快起来，林屿看得入神，手指无意识地抠着礁石的缝隙，指甲缝里沾了点青苔，却毫不在意。突然，他像是想起什么，侧过头看着沈彻，嘴角带着笑意：“还记得小学毕业那次吗？我们偷偷攒了半个月的零花钱，说要去城郊的山顶看日出，结果你拿着地图还走岔了路，最后我们在山脚的草地上坐了一晚上，别说日出了，连星星都没看到几颗，还被蚊子咬了一身包。”
沈彻愣了一下，随即笑出声，指尖轻轻碰了碰林屿的胳膊：“你还好意思提？明明是你非要追一只蓝蝴蝶，把方向带偏了，最后还是我背着你，走了半个多小时才找到下山的路。那时候你体重都快赶上我了，我背得肩膀疼了好几天，你还说‘沈彻你力气真小，以后怎么保护我’。”
“那时候我不是不知道嘛！”林屿也笑，眼角弯成了月牙，露出两颗小小的虎牙，“而且后来我不是给你买了瓶冰镇汽水赔罪了吗？你还说那是你喝过最好喝的汽水。”
“那是因为那天我渴了一下午。”沈彻故意逗他。
“你！”林屿假装生气地推了他一把，却没用力，沈彻顺势往旁边歪了歪，又立刻坐回来，两人相视一笑，笑声混着海浪声，在海边轻轻散开，把清晨的安静都揉成了温柔的形状。
天边的橘红色越来越浓，终于，一轮红日慢慢跳出海平面，先是小小的半圆，接着是大半个，最后完整地悬在海面上方，金色的光芒瞬间洒满海面，像铺了一层碎金，连礁石上的水珠都闪着光，把两人的脸都染成了暖金色。林屿看得眼睛发直，下意识抓住沈彻的手，指尖微微用力，声音里带着点颤抖：“沈彻，你看……真的好好看，比我想象中还要好看，好像整个世界都亮起来了。”
沈彻的心跳突然漏了一拍。他看着林屿被晨光染成金色的侧脸，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，连鼻尖上沾着的细小沙粒，都显得格外可爱。他没有抽回手，反而轻轻回握——林屿的手很暖，指腹带着常年握方向盘磨出的薄茧，触感很实在，比任何东西都让人安心。
林屿似乎没察觉到异样，依旧盯着日出，声音轻得像