余文和不适地蹙眉，却还是默默跟着她。

    余知念抱着裙摆向上爬，楼梯是焊接的铁片，稍不注意就能踩空，但连指示灯都没有。

    她最终停在三楼，一间挤在杂物室旁的房间，门把手上绕着铁丝。

    余文和体贴地问：“钥匙呢？”

    余知念把铁丝绕开，打开了门：“哪儿来的钥匙？”

    余文和目瞪口呆地看门被打开：“那晚上……”

    “这里什么都没有，小偷来了都得留两块钱可怜费。”

    余知念浑不在意，打开灯，换了双鞋，进了门就找浆糊，蹲在地上开始粘自己的鞋。

    屋子里确实什么都没有，但依旧整洁。

    一只椅子，一只桌子，桌子一脚断了，垫着一叠纸箱，桌面上是看不出牌子的口红，被好好放着。

    一只敞口柜子，柜子里是她的初高中校服，还有其他衣物。

    床板很薄，铺着报纸，一旁堆着一团被子和叠了一半的床单。

    “完成。”余知念粘好了鞋，将它们放在窗台上，余文和这时候才看到，那里有一只塑料瓶，装满水，插着一株草。

    余文和走过去，找话题一样：“这是什么？”

    余知念将那株翠绿的植物递给他：“我种的花，从垃圾桶里捡来的，听说是兰草。”

    余文和哑然。

    “不喜欢吗？”余知念笑着问他，“可我喜欢。”

    余文和无措地拿着水瓶，他看向站在阴影中的女儿，头顶的灯泡忽明忽暗，她穿着膨胀的长裙还有裂口的鞋，模样如同他在电影里才看过的底层人。

    那些只在报告中草草用“贫寒拮据”概括的一切赤裸裸地摊开在眼前，将一切肤浅的想象尽数撕开。

    可是，她在笑。