柳筱的电话来得突然，背景音里还有隐约的觥筹交错声。
“存儿！”她的声音压得低，却掩不住惊讶，“我看见周淮昭了！”
阮存雾正站在货架前，指尖划过两瓶不同品牌酱汁的玻璃瓶身，比较着配料表上细微的差别。闻言，她动作几不可察地顿了一下，然后将选定的那瓶稳稳放入购物车，推着车继续缓步前行。“嗯，他提过，今天有个应酬。”
“不是普通的饭局！”柳筱语气急促，带着难以置信，“是我爸硬拉我来的一个长辈寿宴，层次很高那种！来的都是些有头有脸的人物。你家周淮昭……他居然是明晰医疗的创始人！”
“明晰医疗？”阮存雾的声音透过电话传来，依旧平和，听不出太多波澜。她目光掠过货架上整齐排列的商品，像是在寻找下一个目标。
“对啊！就那个特别有名的医疗器械公司！我爸刚远远指给我看，还连连夸他年轻有为，是业内翘楚。”柳筱顿了顿，声音里带上更多疑惑，“可我明明记得，明晰医疗的总部好像在S市啊，他之前不是跟你说在本地一家公司上班吗？这……”
通话在柳筱持续的惊讶和阮存雾温和的回应中结束。
挂断电话，阮存雾并没有立刻离开生鲜区。冷柜散发出的白色寒气氤氲在她周围，她站在那儿，重新点亮手机屏幕。
冷白的光映在她平静的脸上。搜索框里，“明晰医疗”四个字后面，紧跟着周淮昭的名字、职位，以及一张在公开场合拍摄的、清晰而陌生的商务照片。照片上的他穿着挺括的深色西装，神情是她不常见的疏离与沉稳。
阮存雾又尝试搜索他曾经随口提及的那家“在本市的小公司”，网络信息却寥寥无几，更不知道周淮昭是否就职于此。
她熄灭屏幕，将手机收回外套口袋，冰冷的金属外壳触碰到温热的布料，带来一丝短暂的清醒。
阮存雾推着购物车继续平稳前行，车轮与光洁地面的摩擦声规律而单调。只是接下来很长一段路，经过零食区、饮品区，直到抵达收银台，那辆原本空间充裕的购物车里，都固执地只躺着最初选定的那瓶酱汁。
—
是夜，天上只挂了一轮孤月，清辉寂寥，万里无云，也没有繁星点缀。晚风拂过小区茂密的香樟树梢，发出沙沙轻响，又穿过未完全闭合的窗户缝隙，悄然潜入室内，吹动垂落的窗帘，漾开柔软的波纹。
周淮昭带着一身浅淡的酒气回到家，他脱下皮鞋，甚至没来得及开灯，目光便下意识地投向卧室门底——没有一丝暖黄的光晕从门缝里倾泻出来。
他记得阮存雾今天休息。傍晚他发信息简单告知会晚归，她只回了一个简短的“好”字，再无其他。
若是平常他晚归，她多半会一边改画稿一边等他。她改稿时习惯让整个空间都亮堂堂的，说是光线充足更能捕捉色彩细节。
是怎么了？难道是身体不舒服，早早睡下了？还是……心情不好？
心头莫名一紧，混杂着酒意后的些许不安，周淮昭放轻所有动作，小心翼翼地旋开卧室门把。
室内一片黑暗，唯有窗帘缝隙渗入的稀薄月光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。借着这点微光，他能看见床上微微隆起的身影，阮存雾侧躺着，呼吸匀长而轻浅，似乎睡得正沉。
周淮昭悄无声息地走到床边，缓缓蹲下身，目光贪婪地描摹着阮存雾在暗影中柔和的睡颜。他伸出手，指尖极轻地探了探她的额温，触手一片温凉正常。指腹随后流连地、带着无限眷恋地蹭过她细腻的脸颊。
确认对方无恙，身体也没有不适的迹象，他悬着的心才稍稍落下，几不可闻地松了口气。
周淮昭就维持着这个有些别扭的蹲姿，在沉沉的黑暗里，借着微弱的光线，静静看了床上的人许久，仿佛要将这一刻的安宁刻入心底。直到腿脚传来麻意，他才撑着床沿，极其缓慢地站起身，生怕惊扰了熟睡的人，然后转身，踮着脚尖走出了卧室，轻轻带上了门。
房门合上的轻响落下片刻，床上本该熟睡的人，却缓缓睁开了眼睛。那双清亮的眸子里没有半分睡意，只有一片清醒的澄澈。
阮存雾望着天花板上被窗框切割成几何形状的模糊月光光影，唇瓣微启，最终化作一声无声的叹息，消散在寂静的空气里。
清晨，阮存雾在生物钟的驱使下准时醒来，身侧的位置已经空了，只余下一点点凹陷的痕迹和残留的、属于周淮昭的淡淡气息。她伸手摸了摸那处微凉的空旷，静躺了几秒才起身。
走出卧室，周淮昭正站在餐桌边，低头专注地扣着腕表的表带。听见脚步声，他抬起头，脸上立刻漾开温柔的笑意，三两下利落地扣好表扣，几步便走到她面前，习惯性地伸手，揉了揉阮存雾睡得有些蓬松的头发。
“醒了？早餐在桌上，我刚热过，还是温的。”他的声音带着晨起的些许沙哑，却格外熨帖。
阮存雾没立