周淮昭最近察觉到了一丝异样。阮存雾在躲他，动作很轻微，却总在他想要靠近时，若即若离地抽身。
比如现在。
阮存雾站在小阳台给那几盆绿植浇水，水流声淅淅沥沥。周淮昭像往常一样自然地走近，想从身后环住她。他刚靠近，她就微微侧身，指尖还滴着水珠，轻声说：“这盆天堂鸟叶子有点蔫，得多浇一会儿。”
等他耐心等阮存雾浇完，她已自然地拿起旁边的软布擦手，目光落在屋内的画架上，“今天要赶的稿子还差最后一点收尾。”
周淮昭记得，以前她画画时，他是能抱的。
“为什么不给抱了？”周淮昭终究没忍住，问了出来，声音放得轻，怕显得质问，心里却忍不住想，是不是阮存雾开始觉得他烦了。
阮存雾擦拭叶片的动作顿了顿，没看他：“可能是之前帮他们搬画材，肩膀和后背一直有点酸。”她语气温和，理由听起来也充分。
周淮昭没再追问。但他不信。
不过，既然她还愿意找理由，说明还在意他的感受，不是真的厌烦。
对待阮存雾，周淮昭总有超乎自己想象的耐心。他深知她像某种敏感的小动物，不喜骤然逼近的气息，只适应温水漫浸般的靠近。
没等他细究这变化，临时的出差任务便下来了。
临走前，周淮昭站在玄关，唇角微平，看着她：“我走了。”
阮存雾放下手中的东西，走过来，依偎进他张开的怀抱里。
她的拥抱一如既往的轻柔。
周淮昭低头，吻了吻阮存雾的发顶，感受到她短暂的安静顺从，心底那点不安才被稍稍压下。
“有事随时给我打电话。”他低声交代，指节不经意地蹭过她耳后的碎发。
“好。”阮存雾点头，模样很乖。
司机的电话来得不合时宜，他不得不松开手。门关上的瞬间，好像听见门内传来一声极轻的叹息。
门内，阮存雾在原地站了一会儿，才无意识地开始收拾手边的东西，然后拿起包出了门。
她照常走进地铁站，列车呼啸，她却在那扇通往工作室的站台门开启时，停住了脚步。门合上，载着她继续前往几站之外的目的地。
今天，阮存雾约了心理医生。
苏医生的诊室安静温馨，她本人有一头柔顺的黑直发，目光澄澈，能轻易让人放松下来。
简单的寒暄后，苏医生温和地切入正题：“最近睡得还好吗？可以和我聊聊你的梦吗？”
阮存雾沉吟片刻，长睫低垂：“最近……总是反复梦见一个人，看不清脸。”她顿了顿，似乎在捕捉那些模糊的片段，“但感觉……很安心，也很开心。”
“在梦里，你们通常会做些什么呢？有没有让你感到不舒服的内容？”
“好像……就是说说话，散散步，有时候……会牵手。”她的语气依旧平稳，放在膝上的手却不自觉地蜷缩了一下，“没有不好的，应该不是噩梦。”
苏医生又细致地问了几个问题，阮存雾一一作答。
“结合你之前失忆的情况，这很可能是深层记忆开始松动的迹象。你反复梦见的那位，或许是你失忆前生命中非常重要的人。”
“重要的人……”阮存雾喃喃，脑海中不由自主地浮现出周淮昭的身影，心头泛起一阵微妙的涩意，“我记得，他好像是位男士，头发……是浅棕色的？其他的，就很模糊了。”
“男士吗？”苏医生声音柔和，“可能是你过去的恋人，或者……”
“恋人？”阮存雾轻声重复，这两个字像小石子投入心湖，漾开一圈圈混乱的涟漪。
如果是恋人，那周淮昭呢，她现在的感情，又算什么？
“无论如何，尝试面对和接纳这些浮现的记忆，本身并不是坏事。”苏医生安慰道。
阮存雾望向窗外，午后的阳光懒懒地铺在窗台上：“我只是不明白，为什么是现在？过去四年都几乎一片空白。”
“最近生活里，有没有出现什么新的、或者特别能触动你情绪的事物？或者，接触了过去完全没接触过的东西？”
从诊室出来，阮存雾在走廊的长椅上独自坐了很久。
苏医生说，如果想找回更多，可以尝试接触与过去相关的事物。
可她从海边被救起时，除了一身伤痕，一无所有。这些年，除了镌刻在本能里的画画，她几乎没有任何关于过去的线索。
海边。
那个她获得新生，却也失去一切的地方。因为潜意识的恐惧，她再未踏足。
或许，是时候回去了。
——
咸涩的海风隔着一段距离就已扑面而来。天空是灰蒙蒙的，云层压得很低，海面一片沉郁的蔚蓝。虽是周末，沙滩上也只有零星几人。