酒店坐落在半山腰，空气清冽。
一行人烧烤尽兴，不知谁提议去山顶露台看星星，便三三两两散着步往上走。
“城里可看不到这么多星星。”
“是啊，都不想回去上班了。”
“出来玩呢，想那些干嘛。”
“哎，你们说，会不会运气好撞见流星？”
“想得美，酒喝多了吧你！”
笑声和闲聊散在夜风里。
阮存雾侧过脸，目光落在仰头望天的周淮昭身上，夜色模糊了细节，却能依稀辨出他微红的耳廓和流畅的下颌线。
“周淮昭。”她声音不高。
“嗯？”他闻声低头看她，眼里的星光还没散尽，显得很亮。
“你晕不晕？”她没直接问醉没醉。
“没事。”他弯了弯嘴角，语气带着点不易察觉的笃定，“这点酒不算什么。”
眼神确实清明，阮存雾便不再多问，也仰头看向那片缀满钻石的黑丝绒。
晚风温柔地拂过面颊，撩起她的发梢，又轻摇着树影，将草木的微涩气息送到每个人身边。
群星无声闪烁，浩瀚得令人屏息。
阮存雾的视线从星空滑落，再次停在周淮昭身上。
他仍仰望着，颈项修长，喉结在月光下有个细微的起伏，嘴角噙着一丝他自己都未曾察觉的、极淡的笑意。
周遭同伴的嬉闹声仿佛隔了一层水幕，成了遥远模糊的背景音。
在这片静谧的星海下，只有他和她，是清晰的。
不知怎的，一丝久违的、带着消毒水气味的冰凉感毫无预兆地刺入脑海。
刚醒来时病房刺目的白，床边陌生面孔关切的询问，努力回想时脑内徒劳闪烁的、抓不住的光点。
像被投入深水，窒息又茫然。
她当时只是平静地接受了那片空白，像接受一个既定的天气。
此刻，晚风带着山野的暖意，身侧是掌心相贴的温度。
让她忽然意识到，在这几年中，空茫的过去，正一点一点，悄然填满。
一股强烈的、混杂着庆幸与酸涩的情绪毫无征兆地冲上鼻尖。
为了这一刻，又不全是为了这一刻。是无数个这样微小却踏实的瞬间，层层叠叠，构筑了此刻想要流泪的冲动。
就在这时，一只温热干燥的手掌，带着熟悉的触感，轻轻覆上她微凉的手背，指尖试探般地摩挲了一下她的指节，然后才稳稳握住。
阮存雾下意识地回握过去。
她一向相信自己的直觉，只要见过一个人几面，她便能感知到这个人是如何的。
她只活此时此刻。
“手这么凉，”周淮昭的声音低低的，带着点山风浸润过的微哑，他动作自然地握着她的手，一起揣进自己外套的侧兜里。
兜里很暖，瞬间包裹了阮存雾微凉的指尖。
周淮昭侧过头看她，目光在星光下显得格外专注，“冷不冷？”
阮存雾体质就是这样，手凉是常态，其实并不觉得冷，但兜里的暖意和他掌心的温度实实在在地熨帖过来。
阮存雾望着周淮昭映着星光的眼睛，轻轻摇了摇头，声音也放得很轻：“不冷。这样就很好。”
人群里的谈笑声渐渐低了下去，有人打着哈欠提议回房休息，也有人觉得山风太凉，三三两两地开始往下走。
“嫂子，淮昭，你们不走吗？”有人回头问了一句。
周淮昭揣在兜里的手，指尖轻轻在阮存雾的手背上点了点，像是在征询她的意见，动作快得几乎让人以为是错觉。
周淮昭先开了口，声音平稳：“我们再待会儿，透透气。”
阮存雾感觉到他指尖那一下细微的触碰，像一片羽毛扫过心尖。她没看他，只是望着远处更深邃的山影，轻轻“嗯”了一声。
最后几个人也嘻嘻哈哈地离开了，偌大的露台顷刻间安静下来，只剩下风穿过树叶的沙沙声，以及远处偶尔传来的几声虫鸣。
头顶的星河仿佛更加清晰璀璨，无声地流淌。世界骤然缩小，只剩下他们两人。
周淮昭的手还稳稳地揣在兜里，握着阮存雾的。他身体微微侧向她，肩膀几乎挨着她的肩膀。
他没有说话，只是和她一起仰望着那片亘古不变的星图。
这份安静并不尴尬，反而有种沉淀下来的舒适感。
一种奇异的安宁，仿佛漂泊了很久的船，终于找到了一处可以暂时停泊的港湾。
晚风依旧温柔，吹拂着她的鬓角，也吹动了他额前几缕不听话的碎发。
“这里的星星，比之前我们在……嗯，比之前在沙漠看到的还多。”周淮昭忽然开口，声音很轻，但他话说了一半，极其自然地顿住了，似乎只是随口一提。