阮存雾摘下口罩，仔细消毒完工具，从单间出来。工作室大厅的喧嚣已经散尽，只剩前台还亮着灯。
柳筱正倚在台边，LV包随意地搭在肘弯，手指卷着一缕发尾，声音带着点慵懒，“存儿，最后一个搞定了？那我先撤了。”
“嗯，我来关店。”阮存雾点点头，没说什么多余的话。
柳筱红唇一勾，指尖点了点手机屏幕，“行，辛苦宝贝儿。520快乐，心意转你VX了，记得收。”说完，高跟鞋清脆地敲着地面，窈窕的身影消失在门外。
收拾好工作室，锁门离开。夜风微凉。阮存雾拿出手机，屏幕亮起，果然看到柳筱的转账——1314。她指尖在屏幕上悬停了一瞬，还是点了收款，屏幕暗下去。她知道柳筱的性子，不收反而麻烦。
柳筱是个随性又阔绰的富二代，当初开这纹身工作室纯属玩票，砸着钱玩，没想到真玩成了个网红店。阮存雾很幸运地被柳筱捡回来，成为这个工作室里小小的一个纹身师。
工作室离家不远，几站地铁，再走一小段。快到小区外的便利店时，阮存雾想起厨房那瓶快见底的醋，脚步一拐走了进去。
刚要进门，一个硬质卡片“啪嗒”一声滚到她脚边。阮存雾脚步顿住，弯腰拾起。
是张身份证。
前面几步远，一个高大的身影正往外走，步履沉稳，似乎没察觉掉了东西。
“先生。”阮存雾出声，音量不高。
那人没停。
她眉眼微动，略提高了些声音，清晰地吐出三个字：“周淮昭。”
高大挺拔的身影一顿，缓缓转过身，露出一张很年轻，也很有存在感的一张脸。眼睛在看见他这一瞬，自动变成摄像头，映入眼的画面都变成电影里的慢镜头。
高眉骨，丹凤眼狭长微扬，希腊鼻微微下勾，薄唇冷峭，肤白如玉。
阮存雾记得他。最近在电梯里碰见过几次，应该是刚搬来同幢楼的邻居。
她往前两步，把身份证递过去，“你的身份证掉了。”
周淮昭的目光落在她脸上，那眼神不像单纯的感谢，更像是一种短暂的、带着点审视意味的停顿，在她眉眼间停留了一瞬，才缓缓移向她手中的卡片。
他嘴角牵起一个恰到好处的礼貌弧度，手从外套口袋里抽出，接过了身份证，声音低沉，带着点不易察觉的轻柔：“谢谢。”
“不客气。”阮存雾忽略掉那点微妙的停顿感，只当他是确认失物。她点点头，算是回应，心思已经转到了货架的醋上，转身就融入了便利店的灯光里。
除了醋，冷藏柜旁堆着打折的小青柠饮料。阮存雾看了看，顺手拎了一箱。分量不重，但抱着走回公寓楼下的那段路，她唇色还是淡了些，透着点不易察觉的白。
回到家，门在身后关上。阮存雾把饮料箱放在玄关，没急着换鞋，后背轻轻抵着门板站了几秒，才慢慢走到沙发边坐下。屋子里很安静，只有她浅浅的呼吸声。过了一会儿，她才起身，去厨房给自己随便弄了点吃的。
-
今天上午最后一个纹身的棕发女孩，很怕痛，但背上那片图案面积却不小。
“嘶…”趴在床上的人吸着气，泪水无声地滑过脸颊。
“快了。”阮存雾的声音平稳，像她手中纹身机稳定的嗡鸣。
金发女孩眼睛通红，声音带着浓重的鼻音：“我这辈子都不会洗掉它。”
“嗯。”阮存雾的目光专注在皮肤与针尖之间，“洗，比纹更痛。”
女孩轻轻摇头，泪珠砸在无菌垫上，“他走了，我不想忘记他。”
阮存雾没抬眼，只是手下动作更轻了些。空气里只剩下机器的声音和压抑的啜泣。
“你手腕上是樱花吗？”女孩努力转移注意力，声音还有些抖，“真好看。”
阮存雾的针尖几不可察地顿了一下，又继续流畅地移动：“嗯，樱花。”她微微偏头，几缕碎发垂落，遮住了小半侧脸。
“有什么特别的意思吗？”女孩追问。
“图案而已。”阮存雾的回答轻得像落在皮肤上的碎发，没有重量，也抓不住。
女孩沉默了一会儿，声音更低：“我这样，是不是挺傻的？”
阮存雾直起身，揉了揉有些发酸的脖颈，目光落在窗外明晃晃的午后阳光上：“觉得傻，你就不会躺在这儿了。”
收工，拍照。女孩看着手机里的照片，眼睛亮了起来，带着哭过后的水光：“谢谢，真好看。等一个月，值了。”
回到家，天色已染上灰调。一天的客户耗尽了阮存雾的精力，她点了外卖，冲了个漫长的澡。温热的水流冲刷着疲惫，也带走了工作间的颜料和消毒水气味。擦着滴水的发梢出来，她才注意到几分钟前有个未接来电。大概是外卖。
门铃没响过。她直接拉开了门——门