葛薇提早就在准备了，这次不能再有什么破绽。
只是该陪他一起排练的人始终不见人人影，只是偶尔傍晚时分出现一下，似乎只是将这里当做了休憩的地方。
这次回来的时间依然是七点十五分。
周隐之进门回来，一边打电话一边换衣服。葛薇拿出十二分的娇嗔挽住他的臂弯，朝他晃了晃之前他们一起挑选的那枚戒指，“隐之，你看，这是我们一起挑的戒指，好看吗？”
他抬头瞥了一眼。
钻石华丽，又放在她脸颊处，与她富贵花般的容貌极为堪配。
“还不错。”
葛薇见他反应不那么冷淡，便进一步撒娇：“隐之，你不是说过两天要回家见你父亲，我有点紧张，担心又有哪句话说的不对了，你跟我讲讲要注意什么，我们排练一下吧。”
他坐在餐桌旁，略微思索：“不用排练。”
“为什么。”
“你站在那里，就够把他气死了。”
“……”
葛薇一头雾水，不知道他这是什么形容。
不过周隐之也总算是有点活人味了，明明就是回来监视她，还要找个借口。
她既然会意，自然也要有本事留住他，两人的关系本来就岌岌可危，现在人在屋檐下不得不低头，自然是要硬着头皮破冰的。
但她其实根本不会做菜，更没什么手艺可言，一出手就是手忙脚乱的炸厨房现场。
一会不是这火调大了，就是一个不注意把锅摔了。
周隐之撑着额角仿佛在看一场烟火表演。
末了，他轻笑了一声：“葛薇，你留我是打算把我跟这房子一起点了吗？”
这顿饭最后还是周隐之完成的。
弃用了葛薇做了一半的丝瓜汤和炒糊了的青椒鸡蛋。
他娴熟地清理完锅具，重新给锅底喷油开始煎银鳕鱼，佐黄油柠檬汁。彩椒和青菜做了蔬菜千层，汤锅里炖着番茄浓汤。
葛薇坐在吧台区的大理石凳上，托腮撑着下巴。
视线没有焦点的落在周隐之的背影上，他穿着一件价值不菲的炭灰色羊绒衫，减轻了以往规整冷硬的气质。
灶台上炖着的番茄浓汤咕嘟咕嘟地冒着热气，水汽氤氲，将他笼罩在一片模糊而温暖的柔光里。这一刻，他不再像是那个运筹帷幄、让她无所适从的周总，而只是一个在厨房里忙碌的，背影看起来甚至有些……孤独的男人。
她的目光追随着他娴熟的动作。
周隐之长指握着刀，将彩椒切成粗细均匀的丝，节奏稳定，近乎催眠。
一种奇异的感觉攫住了她，眼前的景象开始重叠、恍惚。
曾经他们在布鲁克林生活那段时间里，耳边永不停歇的派对音乐、周围人群谄媚的恭维、他们的日子是一场神魂颠倒的漫长狂欢。
她在那座华丽的楼阁里，陪着他尽情享乐。那时他连丝瓜和黄瓜都分不清，十指不沾阳春水的富家公子，看着她时，那种带着纯粹占有欲和愉悦的、亮得惊人的眼神。
“刺啦——”一声。
浓郁诱人的香气，将葛薇从回忆里猛地拽回。
她眨了眨眼。
眼前只有周隐之沉默而专注的侧影。他关火，摆盘，动作行云流水，
空气中弥漫着食物真实的、温暖的香气，不再是记忆里那种浮华的、属于香水和酒精的味道。
葛薇的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵细密的涟漪。
她忽然清晰地意识到，眼前这个能从容做出一切家务琐事的男人，已经和六年前拥有了截然不同的气质。他会把冰箱里的食材分类做好标签，连调料瓶都摆放有序，确保在行动轨迹内不需要浪费一丝一毫的时间。
他就这样一个人生活了很多年，往后余生也只会一个人存在一样。
餐桌摆好。
两人相对而坐，饭厅的吊灯折射下一圈光晕。
只有彼此在对方眼里是亮的。
“你经常一个人这样吃饭吗？”
本来说好了自己做晚餐留住他的，结果还是周隐之下厨，葛薇情不自禁问出来心中的疑问，却不怎么敢和他的目光对视。
“偶尔回来。”
“但现在有两个人了，你会经常回来吗？”
“葛薇。”周隐之停下刀叉，“跟我在一起的时候，不用演戏。你也可以来去自由，只是周韵来看的你时候知道你住在这里就行。”
葛薇暗暗失落，现在她真心问他什么他也不信了。
她只好拿出职业态度来，收起笑意：“我想知道，你为什么找我来帮你？”
周隐之一边清理餐具一边开口：“周家人不喜欢我做影视，尤其讨厌我和演员在一起，所以你出现才会更真