路灯下，他眼眉都低垂，鼻尖泛红，嘴角往下耷拉着，他像是察觉到喻声的目光，迅速抬手挡了下眼睛，没过几秒后又把手放下，低头没看喻声，若无其事地说了句：“回家吧。”
感觉和胃口大开却没饭吃时的豆乳可以去验验血缘关系。
江时生活在和现在完全不同的年代，也因生活环境所致要比常人更早熟，但归根究底他也才二十岁而已，是个隐藏真心的手段不高明、会把真心暴露得更明显的年纪。
也是个暴露真心会收获另一颗纯粹的真心、如此笨拙地隐藏会收获一句“没关系，我最懂你”的年纪。
“等一下。”喻声喊住他，“有件事还没做呢。”
喻声给江时的电话卡是她以前上大学时用的副卡，因为套餐到期，又绑定了很多东西，所以不用之后还一直坚持每月续费，刚好就留给了江时。
“上次发烧，舒舒就给我设置了一键拨号，所以2是她，但我答应过你，3的位置就会一直是你的。”
她对卡的所属电话熟稔于心，没过多久就处理完成，笑得见牙不见眼，举起手机定在了江时面前。
上面写着——
2，「舒舒」。
4，「许绘林」。
3，「A」。
又被哄好了。
江时眨眼，手不受控制地往上抬，长按3的位置，下一秒，他手上开始振响。
江时举起手机，点了挂断键，喻声未出现前，他在警察局门口徘徊的时候正在浏览的内容再次跃至他眼前。
喻声：「[地址]」
喻声：「一会见到你，再设置一键拨号吧。」
喻声：「跑得很累的时候，脑子很空，唯一的念头是江时在就好了。谢谢你真的在。」
他学习速度很快，现在已经能用拼音不用语音了，但输入速度仍然缓慢，一行十六个字打了好半晌，才得以送到喻声面前——
「也谢谢你，包容这么小气又不坦荡的我。」
有片落叶飘了下来，砸中了这句话，更多落叶争相效仿，扑过就落，洋洋洒洒盖了一整条马路，马路七绕八绕，尽头位置却始终没变，是家。
到尽头前，有比落叶还繁多的问题亟需听到回答。
喻声问：“为什么不直接跟我说？打字不是更麻烦吗？”
江时踩着落叶往前走，声音顿顿：“不说。”
“我觉得你没说错啊。”喻声笑，“果然一点都不坦荡。”
空气凝滞了好几秒。
江时：“……”
话题切换，江时清清嗓子：“要我说出来也行，你先回答我一个问题吧。”
“什么问题？”
“我前几天上网看到有人在问，太阳每天都是从东边升起、再从西边落下，是不是有什么特殊的时刻，能看到太阳从西边升起？”
虽然距离高考已经过去好几年，该忘的也忘得差不多了，但这个喻声还保留一点记忆在：“没记错的话，在纬度较高的地区，飞机由东向西飞行，飞行速度快一点应该可以看到。”
她想了想，又补充：“好像时间还得是傍晚的时候，不过学这个距离现在已经过了好几年了，不知道有没有记错——这个和你说不说出来有什么关系？”
“有关系的。”浸泡在夜色中，江时往前望，一望望到尽头，树影绰绰，一整条路上只有他们清晰，“大家看到的都是太阳从西边落下，一天当中只有亿分之一的人能看到不一样的风景，而我还没反应过来的时候，就已经坐在这架飞机上了。”
飞机速度太大了，他有点害怕，但他的星星告诉他，有我陪着你呢，你当胆小鬼也没关系。
他有她在当然没关系。
所以直到他看清她举到自己面前的手机屏幕上写的是什么时，他才想明白：
纠结自己到底是234中的哪个根本毫无意义，因为他坐上的是一架不可复制的飞机，他看到的是不可复制的风景。
非要概括的话，这个叫宿命，是喻声给了他可以把这个称之为宿命的底气。
“我说那句话时就是这个心情。”江时偏头去看喻声，不想放过她脸上任何一个听到这些话的表情，“谢谢你，包容这么小气又不坦荡的我，让我坐在这架飞机上。”
江时当然没有放过喻声脸上任何一个表情。
她好像很吃惊，瞪圆了眼睛，又好像觉得好笑，眼睛又开始弯弯，月亮也经历了如她眼睛一般从圆到弯的过程。
天上的月亮变化是因为太阳光，喻声的眼睛变化是因为江时在她散步时发来的短信：「别怕，好好看路。」
喻声和他隔着不近的