比起回想过往带来的悲伤，江时最先感受到的是蓦然贴上来的柔软。
蒲团被踢远，喻声半跪在地上，挤进他微张的双腿之间，一只手环住了他的脖子，一只手慢慢抚摸过他顺从躬下的脊背，她克制不住地流下悲怆的泪，呼吸急促，却还是一遍又一遍地呢喃。
“都过去了……江时……都过去了……”
江时把头埋进了喻声的颈窝。
他没想哭，走马灯似的再过一遍自己的人生都没落泪，却因她的安慰而决堤，从哽咽到恸哭，后知后觉的悲伤席卷而来，浸入衣衫里，他牵住喻声的衣角，很紧，像溺水时抓住唯一一块浮木一般。
这个姿势维持很久，久到江时渐渐停止了哭泣声，他侧过头，更贴近喻声的脖子，鼻音很重，小声说：“眼睛好痛。”
“那你闭上眼睛，我在呢。”
喻声知道这或许只是他无法直视这么脆弱的自己的一个借口，但她想告诉他，不管多大多小的事，只要他需要，她就会在，过去的已经成为过去，不会再伤害现在的他任何。
“肯定很痛吧。”
痛苦随性随机地锚定人，也不管被它选中的这个人是否能承受，喻声恍惚算着年龄，始终不敢置信怀里的人才堪堪二十岁而已为什么要经历这么多，他这么小，他会多疼。
“对不起，是我的错，我不该强迫你回忆这些事情。”
喻声的本意是劝他放下，她轻飘飘一句“想跟我谈谈吗”就妄图撬起所有，可当她被江时仿佛讲他人故事一般的无悲无喜的表情扎到时，她才明白这是一件多残忍的事情，最终只是让他用眼泪把“放下”二字洇开了墨，变得模糊不清，却也久久留痕而已。
“说出来我轻松了很多。”江时闭着眼，脑海中浮现的是喻声跑上六楼时的表情，“是我的错，害你为我担惊受怕。”
讲过往的是他，受伤的却是她。
——早知道不讲了。
江时想。
但他却很受用喻声这么反复哄着他的这一面，受用到有些贪心的话自己骨碌出来：
“喻声，能不能别离开我。”
江时垂下头，不敢睁眼。
——“喻声，我还有用，所以别不要我。”
——“喻声，能不能别离开我。”
喻声一怔。
这是第二次，听到江时说这样的话。
他应该很没安全感吧，付出真心却从未得到过真心，所以初见时习惯用恶作剧来把所有人推开，所以当初提出的“包吃包住包精神需求”只是不想再回到孤零零一个人的生活，所以每次都需要听到很确定的回应心才会安定。
喻声不知道感情的界限在哪里，也不知道她和江时算什么关系，互取所需？还是朋友？抑或是还有别的？
但好像不太重要。
不管是什么关系，她唯一能知道的，是她很习惯江时，很依赖江时，说出很确定的答案她的心也会跟着安定。
“好。”喻声说，近乎笃定的语气，“我不会离开你的。”
江时眼睫颤动，近乎失声，从喉腔里挤出“嗯”一个音节。
“江时。”喻声犹豫着，欲言又止，“我有件事——”
“嗯？什么事？”
喻声沉默的时间太久，江时直起身，从她的怀抱中退出来，疑惑地眨眼，很专注地打量着她皱成一团的脸。
胸前起伏加速，喻声停顿，随即若无其事地伸手，笑着按住江时的嘴角往上挑。
“开心点。也没多大的事，下次再跟你说吧。”
-
其实喻声一开始跟江时说的一部分真一部分假。
真的部分是舒云繁的确约了她的心动男嘉宾视频，假的部分是压根没等到吃完，她想去找江时的心太过迫切，好在舒云繁的心也没放在吃上，一收到对方说「下班了」的消息就弹射离座，两人火速收拾了后就各去见自己想见的人。
这么做的后果是，那天剩了太多没吃完，而舒云繁自己平时也根本不开火，食材全留给了喻声，以至于喻声和江时连吃了两个多星期的生菜牛肉。
江时垮着脸：“其实鬼也不是每顿都要吃东西的。”
喻声微笑：“如果你以后每一顿都不想再吃的话。”
江时：“……”
好严重的威胁。
喻声看他吃瘪后继续生无可恋地嚼着牛肉，笑得开心。
其实生活总是千篇一律的，牛肉也好生菜也好，在日复一日中充当着绿叶的角色，但总会有些新鲜的纪念日来为绿叶添点漂亮的色彩。
喻声以自己写作需要为由向舒云繁讨教经验：「舒舒，做蛋糕难吗？」
三明治大师舒云繁发表意见：「我觉得还行，