喻声不免狐疑。
他明明就很有出口成诗的天赋啊。
喻声默默地把自己手中的书一本一本对照着备忘录点好，垒成一摞，抱着去收银台付款。
江时插着兜，慢了两步跟了上去。
书店店员把每一本书都翻到后面扫条形码，扫到最后一本时，江时刚好走到收银台，他看见封面，笑着，哟了一声。
“你还读诗集呢。”
喻声：“……”
买回家读一下，正好和某个出口成诗的比比高低。
她没理睬江时，从店员手里接过一整袋书，随后眼睛弯弯小声说了谢谢，推门出去。
门上挂的铃铛还在不知疲倦地响着。
叮铃、叮铃。
-
天色渐渐暗淡，去往超市的路上，喻声多次拒绝了江时替她拿东西的建议。
江时不解：“你不觉得重吗？”
喻声瞥了他一眼：“重也好过让别人看到一袋书在我后面飘，吓到人了怎么办。”
江时：“……”
差点忘了这茬。
他嘴硬：“不是后面，是旁边。”
喻声：“……”
这是重点吗！
“这不是重点啊。”
有两个穿着校服的高中生路过，男生背着斜挎包，双手抱胸；
女生晃着马尾，蓬勃少年气，手中还捧着书，她指着书上的内容对男生信誓旦旦地说，“物理老师说了，这个内容月考不会考。”
男生不以为然：“老师说不考就不是重点了？复习是为了高考又不是为了月考。”
女生气极：“你怎么强词夺理呢？其他你都没复习你就复习这个，这不是本末倒置吗？”
“我又没说错，你生什么气？”
“我哪里生气了？我只是觉得，你把这个知识点懂得再透彻，也不能在高考的时候一飞冲天进入东大而已。”
“还说你没生气？都开始咒我了。”
“……”
两人争执的声音被风裹着反方向跑，渐行渐远，喻声频频回头，丈量着自己和青春的距离。
“你以前读书的时候也是这样的吗？为考试烦恼？”
江时听了一耳朵，问。
喻声闻言笑着摇头，把书袋子抱在怀里，说她基本没为考试烦恼过：“从小到大，我唯一得心应手的事估计就是读书了。”
江时来了兴趣：“你的成绩很好？”
“是非常好。”喻声的脸上浮现出怀念的神色，怀念着那个可以百分百身心投入到书籍里不用想其他的时刻，“即使中途休学了半年也完全没影响，年级第一一直是我的，就这么维持了两年半的时间。”
“为什么休学？”
喻声一顿，而后平静地笑了笑，学着刚刚那个女生的腔调：“这不是重点啊。”
学得一点都不像。
一个生气但轻飘飘的。
一个笑着但沉甸甸的。
喻声的微表情太难辨，江时注视着她，读不懂，却也敏锐地察觉这可能是一个锥心的话题。
她需要听众，而不是主持人，他选择缄口不言，听喻声继续讲下去。
如果可以，再掏出手机发一百个猫猫头也不难。
“看得出来吗，我之前是学理科的，虽然初衷是因为大家都说理科好就业，比文科赚钱，但我觉得学什么都行，学文科学理科我都能拿第一。”喻声说，“后来毫不意外地实现梦想，来了东宜，进了东大读书，还学的是数学专业，结果却和初衷背道而驰，毕业后还是靠文字吃饭。”
说到最后，她苦着一张脸，说读了十六年的书，最后最感谢的居然是小学启蒙杂志。
“感谢文字。”江时说。
“怎么就轮到你感谢起文字来了？”喻声被江时的话逗乐，笑得弯眼，“感谢文字让你在国文课上挨揍？”
“感谢文字让我多了一个——”江时面不改色，说得轻巧，“多了一个朋友啊。”
“朋友？我？”
“不然呢？还能真是豆乳和煤球啊。”
喻声惊奇：“你怎么知道我就是这么想的？”
“……你的心思都写脸上了好吗。”江时说得勉勉强强，“好吧，非要说的话，它们俩算第二个和第三个朋友。”
喻声偏头，光在她的眼睛里流转：“要我给你介绍第四个朋友吗？”
“这就是你说的，第四个朋友？”
江时挑眉，看着超市货架上陈列着的一排排盆栽，认真发问。
“是啊，我也好、豆乳也好、煤球也好，都是偶然间和你产生交集的。第四个朋友，你自己好好挑吧。”
她想给江