偏偏是她此刻最需要的东西。
喻声感受着来自头顶的、久违的温度，眼睛径直看到江时眼睛里去，问他。
“你是有什么读心术吗？”
一句话把有些青涩、旖旎的氛围打破。
江时笑，改摸变揉，五指插入喻声的发丝中去，把头发彻底弄乱，在她终于止住眼泪投来恼怒的眼神时又把她的头发抚平梳顺，紧接着慢悠悠回答。
“读心术？明明是你教会我的。”
他指着天上的星星：“我还在母亲身边的时候，她很喜欢带我去看星星。是她告诉我，每个人都会有一颗属于自己的星星，这颗星星是存在还是消失，都会持续地对你的生活造成影响，不管这种影响是好的、还是坏的。”
“当时的我很懵懂，直到离开她后，我学着当初那样，在夜晚反复地看天空，我才明白她当时说的，她自己的那颗星星，是我父亲。”
“但我现在倒是觉得，心的容量比天大，人并非只能拥有一颗星星。”江时说，“所以不用当作什么都没发生，也不用害怕说出口，你们的星星除了你父亲，不是还有你们彼此吗？”
他说出口的是。
喻声。
人生一直是在往前走的，别被旧故事禁锢住。
他没有说出口的是。
喻声。
别学我。
江时的声音比临山的雪还轻，轻飘飘落在了跷跷板上，却能把另一边的，过去好几年、有点沉重的日子高高扬起。
年少的梦境里藏着英雄主义，总觉得不说出来独自承受才是正确的拯救生活的选择，可喻声现在才蓦然发觉不是这样的。
两份悲伤两人独自承担，不如一份悲伤两人一起承担。
毕竟心的容量比天大，除了父亲，她们还有彼此。
看到喻声终于弯起嘴角，江时伸手，把她外套的拉链拉到最顶上，遮住她空落落的脖子，确认着喻声的心情：“开心一点了吗？”
“嗯。”喻声盘起腿坐，“我是觉得，你也挺适合去写文的，说起话来挺有说服人继续往下听的能力。”
江时一脸苦恼：“但我上学时文章写得很不好，国文课下课时经常被先生提着后领送到我父亲面前，没少因为这个受罚挨骂。”
一开始认识的江时总爱恶作剧，一不顺他的意鬼点子就开始冒出来；后来认识的江时嘴硬心软，和他住到一起后喻声连个鬼影都没见到，有时半夜被惊醒，却好像是幻觉，最后再迷迷糊糊地睡过去。
不管是什么时候认识的他，都处于主导、压制的地位，很难想象他还有被扼住后颈的一面。
活着时候的江时原来是这样的。
很新奇。
很生动。
除此之外，居然也会感到难受。
窥见他不同的一面，更为他如今变成这样感到难受。
喻声把手伸进衣服的兜里，里面空空如也，早上带的那包纸巾已经送给刚刚那个没流眼泪的大叔了。
“你那个时候年纪还很小吧？”喻声问，“年龄太小文章写不好也正常。”
“差不多十岁？”江时笑，“但我至死的时候，二十岁，文章依旧写得不好。所以喻声，这看天赋，不看年龄。”
——“很佩服文笔好的人。”
——“这看天赋，不看年龄。”
——“我最喜欢的作者。”
说着没有写作天赋，其他方面的天赋倒是很突出。
他说过的这些话，大概会比烟花更永恒。
喻声想。
他们坐在几棵被雪覆盖得很密的树下，喻声抬眼，比白色更先看到藏匿其中的、葱郁的绿。
冬天还没来，但春天好像真的不远，和他们此刻的距离一样近。
见她久久不回答，江时又问：“在想什么？”
喻声当然不会把在想什么真的跟他说，她转了个话题：“在想，按活着的年龄算，你还得叫我一声姐姐呢。”
“喂——”
江时瞪大了双眼，不敢置信，憋了半天憋出一句“没大没小”，偏偏他又不服气，被喻声用她现在正活着就得按活着的年龄算反驳之后，居然还想出用生日在一年的位置来定大小这种无厘头的方法，结果因6月25日确实比10月30日更早而败北。
“弟弟。”喻声眉眼弯弯，“原来你快生日了啊。”
“妹妹。”江时冷哼，“今年居然就错过你的生日了啊。”
“江时。”
“嗯？”
“我发现真不能和你离得太近。”
“……什么意思？”
喻声很认真：“幼稚真的会传染。”
江时：“……”
他就多余搭话，明明知道她不