从食堂台阶处走到公交站，直到上了车，两人都没再说一句话，一开口，仿佛话题兜着转着又会回到原点——
喻声抱着福珠离开树下的长椅，背对着江时的时候，耳边传来他的提问。
“我的存在，也会让你变得开心一点吗？”
上了车，喻声坐到窗边，目光可以自然地放到没人的风景上时，才有空思考这个问题，包括苦恼的“习惯”一词。
习惯和开心是有区别的。
习惯意味着羁绊，意味着片段记忆被占据；而开心意味着不后悔，意味着点状记忆可以珍藏。
“如果回到那天，我仍然会在自我介绍后，问你想不想谈谈。”
外面淅淅沥沥下起了雨，雨水在车窗上蜿蜒。
江时忽然轻笑：“知道了。”
他坐在喻声旁边，靠过道的位置，趁着车内下班的乘客都疲倦地垂下双眼没注意周围的间隙，把喻声掉了一半的有线耳机塞回她耳朵里。
雨水滴答声、公交到站的播报声、耳机里清晰的歌声、江时缓缓的说话声，同时传来，喻声超负荷，有点宕机。
“前方到站，家和书店，请从后门下车，注意脚下安全。”
“以后也是，有想谈的可以跟我谈。”
“不走吗？”
江时站起来，指了指窗外，问。
喻声扭头，从模糊的车窗依稀看到亮着的“家和书店”的招牌，忙不迭地把柿子提好，手捂着头往下冲刺，到书店屋檐下才停住。
比起喻声的慌乱，江时显得不疾不徐。
他路过时，雨水就停在半空，落不到他身上，等他错开时才砸向地面。
——鬼果然活得比人更自在。
喻声想。
“不买把伞吗？”
“需要伞吗？”
一道声音飘在空中，一道声音落到实地，书店里的灯光透过虚掩的门也照得一明一暗，喻声站在明暗分界线上，下意识往明亮的那面望去。
是一个很白净的男生，刚从书店里走出来。
他穿着白衬衫西装裤，衬衫虚虚挽到手肘处，衬得骨骼感明显，脸上挂着眼镜，拿着伞递过来的那只手上戴着黑色腕表，另一只手提着购物袋，里面装着两本书。
江时被劫了话茬，语气冷漠：“肯定是书店派来卖伞的。”
喻声：“……”
见喻声久久不回应，男生又把伞往喻声面前递了一下，开口：“我家离这儿不远，我跑过去就好了，伞你拿着吧，别感冒了。”
江时靠着书店的玻璃门：“别信他，谁知道收了伞后会提什么要求。”
“……”
喻声不露痕迹地挡住江时的视线，无声地阻止他再说话，“谢谢啊，不过不用了，雨不大，我也跑回去就好了。”
男生愣了一下，似乎没想到喻声会拒绝，他的话都堵在喉咙里，把脸憋红，犹豫半天终于闭眼破罐子破摔地问出来：“我是想问，可不可以要个联系方式？我不会打扰你的。”
江时靠过来，拉住喻声的手腕往后撤了一步，上下打量着男生：“我说对了吧，果然不怀好意。”
男生看不到江时，却能看到喻声在往后退，眼神不由黯淡了一瞬。
“不好意思啊。”喻声礼貌拒绝，“不太方便。”
“……好，打扰你了。”
男生勉强笑了下，没再说什么，逃荒似的躲进雨中，有伞也忘了打开。
“我还以为你会不懂怎么拒绝。”
“为什么这么说？”
“你不是不喜欢跟人打交道吗？”
“这叫社恐。”
江时从善如流：“你不是社恐吗？”
喻声瞥了他一眼：“你在旁边这么叽叽喳喳的，谁还顾得上社恐。”
江时：“……”
他望天，选择性忽略喻声的话，几番辗转又绕回最开始的话题上来：“买把伞吧？”
喻声掌心朝上，伸到屋檐外，感受雨的温度，缩回手后又看向江时。
“淋雨吧，我们尽快回家。”
偶尔，也想像那些如柿子般的小孩一样昂扬朝气一次，哪怕是用最幼稚最无厘头的方式，哪怕最终被定义为肆意妄为。
好在还有陪喻声胡闹的人。
江时扬了扬眉，无声接受她的提议，喻声毫无防备，被扯住右手腕就往雨中跑。
手腕处他刚拉着她往后退时的温度还没撤去，马上又覆上新的，手与手的间隙里有水滑过，烫得喻声一激灵。
说好是淋雨，也不止喻声在淋，江时不再避开，顺从地让雨穿过他。
世界上最小的雨，世界上最雀跃的心脏