缓念着图书的声音、小孩子玩闹的声音、风拜托枝叶替它发出的沙沙声音，所有声音混杂在一起，涌进喻声的胸腔，清晰地提炼出一个关键词——

    习惯。

    喻声蓦然发现，她好像真的在习惯着这一切，习惯着江时的存在，习惯着他无所遗漏地融入她生活的每一件事中。

    对于她来说，这个词太陌生了，好像不是个好兆头。

    但她没来得及思考太多，福珠听困了的脑袋就砸到她怀里，随即传来均匀绵长的呼吸声。

    喻声失笑，撑着往后坐了点，换了个姿势托住福珠的头，小心翼翼地放在腿上，让她睡得更舒服些，抬眼就看到江时的目光黏在她脸上。

    四目相对，一时无言，江时先打破了寂静。

    “你好像没怎么变。”江时说。

    喻声一愣。

    “你刚才进去和院长打招呼时，福珠给我看了几年前你和她拍的照片。”他解释。

    江时把手中的书往前翻，封面和目录间赫然夹着一张照片，喻声伸手去拿，拿住的是一袋柿子，是秦淑含塞给她的。

    “院子里种的，最近刚成熟，甜得很，带一袋回宿舍吃吧。”

    “谢谢秦奶奶。”喻声弯了弯眼，袋子沉甸甸的，她把袋子往手臂处捎，“最近身体还好吗？”

    “还是老样子。”秦淑含叹了口气，招呼喻声坐下，眼神止不住往福珠那边瞧，又叹了口气，“能多撑几年是几年，左右是放心不下这些孩子。”

    秦淑含二十几年前老伴去世，她膝下无儿女，辗转几次后就住进了福利院，成为了护工，一直到现在，二十年从未停歇，带出来的孩子数不胜数。

    福珠是被遗弃到福利院门口的，抱回来后一直是秦淑含在带她，名字也是她起的。福珠算是这一茬孩子中最小的一个，也因病一直没被领养，因此秦淑含格外疼她。

    喻声还是有点担忧：“您平时也得多注意休息，我给您带的补品那些，您要记得吃，别忙忘了。”

    秦淑含笑眯了眼欸了一声，拍了拍喻声的手，说她会记得的，但下次千万别再破费买这么多东西来了。

    喻声和秦淑含聊天的时候，福珠就乖乖坐在旁边画画。

    三岁的小孩在无引导的情况下画出来的画是凌乱的，有形状但看不出来画的是什么的，福珠在画完后指着一堆圈圈告诉喻声和秦淑含，这是喻声姐姐，这是秦奶奶，这是珠珠，是一家人。

    照片也是这个时候拍下的。

    院长举着相机走过来，咔嚓一下，把喻声、秦淑含、福珠、柿子、画和幸福永远定格。

    最后把相片留给了福珠，庆祝她的第二次人生在浓郁的秋天开启。

    喻声伸手去拿，这次拿住的是照片。

    她久久摩挲着照片上自己的脸。

    鲜活的脸，酒窝酝酿着甜意，嘴唇漾开，脆生生的笑容，另一个喻声。

    “没怎么变吗？”喻声问。

    恍惚间，她也不知道是在问江时，问过去的自己，还是在问现在的自己。

    江时靠着椅背，侧过身，目光在喻声身上流转：“看起来心事是多了点。”

    喻声笑，把照片塞回书里，轻轻把福珠被风吹得凌乱的头发别到她耳后。

    她声音很低，近似呢喃：“都过去两年了，多点心事也很正常吧。”

    ——所以两年前的你，没有那么多心事的你，也会在睡着时皱眉，流泪，声线模糊地喊着妈妈，说着害怕吗？

    江时定定地看着喻声，心里想着，却没问出口。

    “那你呢？”

    “我？”

    喻声点头：“以鬼的身份存在了100年，有什么变化吗？”

    “之前没感觉到，最近感觉到了。”江时笑，坐直了点，“遇到你后好像开心了不少。”

    他数着开心的点，坦诚认真：“我没吃过那么好吃的饭，没看过那么好看的文章，没见过像你一样对鬼这么宽容的人，没尝试过这么鲜活的日子——”

    “这些都是因为遇到你才会拥有的。”

    好吃、好看、宽容、鲜活。

    他的形容词太匮乏，却很直白。

    时间流动，日落时刻，树缝透过的光变成了橘色，所有声音都被过滤掉了。

    喻声心头猛猛一跳，起起落落，不知所措。

    刚才被福珠脑袋砸掉的念头又慢悠悠飘了回来。