推门出来时，刘骞正端坐在客厅的真皮沙发上，修长的手指在笔记本键盘上敲击出规律的声响。阳光透过落地窗洒在他熨帖的西装上，勾勒出一道精英人士特有的光晕。察觉到视线，他抬头推了推金丝眼镜，镜片后的目光礼貌而疏离。
陶丫的唇瓣动了动，那句"能不能再给我两天时间"在舌尖转了一圈，最终随着唾沫咽了回去。她攥紧了围裙口袋里的钥匙，金属齿痕深深硌进掌心。
卧室里，那个褪色的帆布书包静静躺在床尾。陶丫记得张心兰把它递给她时，包带上还沾着前任主人留下的圆珠笔迹。"别看旧，这可是名牌。"张心兰当时拍着胸脯保证的样子仿佛就在眼前。现在，这个"名牌"书包正艰难地吞下她全部家当——几件换洗衣服、一个掉漆的保温杯，还有售楼部兼职发的一些小礼物。
收拾到最后，陶丫的目光落在床头柜上。那两张烫金名片在晨光中泛着耀眼的光泽，像是无声的邀请。她伸手想拿，却在半空停住。指节微微发白，最终垂落身侧。
"就这样吧。"陶丫轻声对自己说。她最后环视这个曾短暂收留她的房间，阳光依旧温柔地铺在床单上，仿佛什么都没发生过。
房门关上的瞬间，刘骞的视线从屏幕移向陶丫。他看着那个瘦小的身影背着鼓鼓囊囊的书包走出来，书包带子在她单薄的肩膀上勒出深深的凹陷。
"陶小姐，"他突然开口，"需要叫车吗？"
陶丫摇了摇头，书包随着她的动作发出细碎的声响。"不用了，谢谢。"她的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。阳光在她身后拉出一道长长的影子，一直延伸到门厅的地毯上。
刘骞望着她挺直的背影，镜片后的眼神闪烁了一下。他想起程钱交代这事时别扭的表情，以及那句“别让家里人知道”的叮嘱，突然觉得这场戏可能和他想象的有些出入。
——
暮色渐染的街心公园里，那棵初遇的梧桐树下，陶丫瘦削的脊背紧贴着粗糙的树皮。她仰着头，目光穿透斑驳的树影，追逐着天际那道转瞬即逝的飞机云痕。
舌尖传来咸涩的滋味，她才惊觉泪水已悄然滑落。用袖口胡乱抹了把脸，她踉跄着走向公共厕所。冰凉的自来水拍在脸上，混沌的思绪终于清明几分。
"姑娘，新出炉的豆沙包——"卖面包老人沙哑的吆喝声飘进耳中。陶丫摸了摸口袋里仅剩的硬币，换来一个干瘪的奶香面包。就着保温杯里早已凉透的茶水，她机械地咀嚼着，味同嚼蜡。
原先的树荫处已被下棋的老人们占据，楚河汉界杀得正酣。陶丫蜷缩在长椅角落，目光散漫地追随着棋子的起落。夕阳将她的影子拉得很长，很长。
当最后一位老人收起棋盘，公园骤然空旷得令人心慌。陶丫攥紧背包带子，指节发白。"再去试试看..."她对着渐暗的天色喃喃自语。
城中村的霓虹次第亮起，蒸腾的热气裹挟着油烟味扑面而来。大排档的塑料桌椅歪歪斜斜挤满巷道，陶丫侧身穿过喧嚣，心跳随着逼近的三楼越来越重。
走廊尽头那扇漆红色的不锈钢门映入眼帘——等等，门怎么开着？陶丫的血液瞬间凝固。她拔腿狂奔，帆布鞋拍打着水泥地面发出急促的回响。
"兰姐！你这几天——"呼喊戛然而止。屋内转身的男子手中，赫然捏着一沓证件。四目相对的刹那，陶丫的瞳孔剧烈收缩。
"是你？"民警张小元话音未落，少女已如受惊的兔子般窜出。他追到楼梯口时，正撞见陶丫被一群上楼的住户挡住。
"别跑！你认识张心兰？"张小元伸手去拽那个洗得发白的背包。帆布带子发出不堪重负的撕裂声，陶丫整个人向前栽去——
世界突然天旋地转。在坠入黑暗前的最后印象，是年轻民警扭曲的喊声："快叫救护车！"殷红的血渍在台阶上绽开刺目的花。
刺眼的白光撕开混沌的意识，陶丫艰难地睁开眼，模糊的视线里，一抹蓝色身影匆匆掠过门框。
“医生！她醒了！”张小元的声音里压着紧绷的急切。
很快，一个穿白大褂的医生走了进来，手里拿着笔灯。冰凉的金属器械轻轻拨开她的眼皮，强光刺得她本能地皱眉。医生又检查了她额角的绷带，转头对张小元说：“没什么大碍，输完水，观察一晚，没问题就能出院了。”
“好的，谢谢医生。”张小元的肩膀明显松懈下来，送走医生后，他轻手轻脚地坐回病床边，声音放得极低：“你……感觉怎么样？”
“晕……”陶丫闭紧双眼，抬手覆在额前，指节微微发颤。眩晕感像潮水一样一波波袭来，她甚至能听见自己血液在耳膜里鼓噪的声音。
“你摔下楼梯时撞到了头，医生说头晕是正常的，好好休息就会缓解。”张小元的声音很轻，像是怕惊扰到她。
陶丫缓缓睁