出发前，奶奶用旧军用水壶灌了满满一壶凉白开，又用一块洗得发白的红布包了几个馒头和咸菜疙瘩放在板车上。最后，她从屋里一个掉漆的红木柜里翻出一双洗得发硬的蓝布袖套：“乖，把这个戴上，别把你那好衣裳弄脏磨坏了。”

    爷孙俩，一老一少，爷爷在前拉着板车，徐捷在后面推着，吱吱呀呀地走在田埂上。

    道路两旁，金黄的麦田一望无际，早已有零星的农人在田里忙碌，汗水浸湿了他们的衣衫。爷爷叼着自卷的叶子烟，熟稔地和遇到的乡亲打着招呼，爽朗的笑声在田野间回荡。

    徐捷哪见过这样壮观的劳动场面，一种混合着新奇与敬畏的情绪在他心中涌动。

    到了自家地头，爷爷放下车辕，挽起裤腿，弯腰示范。

    他左手熟练地拢起一束沉甸甸的麦穗，右手镰刀贴着地面轻轻一划拉，“唰”的一声轻响，麦秆应声而断，动作干净利落。他把割下的麦子整齐地放在身后，回头看向徐捷。

    徐捷立刻学着爷爷的样子，弯下腰，笨拙却认真地操作起来。

    镰刀握在手里沉甸甸的，远不如爷爷那般丝滑，但他咬紧牙关，努力跟上爷爷的节奏，尽量不让自己拖后腿。

    日头越爬越高，毒辣地炙烤着大地。汗水像小溪一样从额头、鬓角淌下，浸透了徐捷的T恤，紧紧贴在背上。

    终于割完一片，爷孙俩坐在田埂的树荫下歇息。凉风拂过汗湿的后背，带来一丝短暂的舒爽。爷爷从板车上拿下水壶递给徐捷。

    徐捷接过来，“咕咚咕咚”灌了好几大口，清凉的井水滑过喉咙，仿佛干涸的土地得到了滋润。

    看着眼前翻滚的金色麦浪，在阳光下闪耀着生命的光泽，他心中涌起一种奇异的感动。他掏出手机，录下一段视频，发给了远在小县城的林晟。

    镜头里，是风吹麦浪的壮阔，还有远处爷爷戴着草帽、叼着烟卷的侧影。

    爷爷摘下草帽，用力扇着风，眯眼望着自家的田地，带着一丝怀念：“搁前些年呐，那麦子长得才叫好，黄灿灿的一片望不到头，那才真叫好看哩！”刺眼的阳光让徐捷也不由得眯起了眼，想象着那更盛大的金黄：“那得……多美啊……” 他顾不上田埂上的泥土，直接仰面躺了下去。

    身下是坚实温热的土地，头顶是广袤无垠、蓝得醉人的天空，几朵白云悠悠飘过。所有的烦恼、城市的喧嚣，在这一刻仿佛都被这纯净的天地吸纳、净化了。

    乡间的辽阔与宁静，是钢筋水泥的丛林永远无法比拟的。

    “徐老头——！吃饭喽——！人搁哪儿呢——？”奶奶嘹亮的呼唤声从远处传来。

    爷爷举起草帽晃了晃：“搁这儿呢——！”

    奶奶挎着个沉甸甸的竹篮子，垫着脚朝这边张望，看清了他们的位置，才深一脚浅一脚地走过来。

    她放下篮子，蹲下身，解开红布包袱，露出里面叠放的两个大号铝饭盒。

    她把饭盒一层层打开摆在田埂上，又拿出几个空碗，用勺子使劲擓了一大碗堆得冒尖的白米饭递给徐捷。

    徐捷接过碗，看着眼前丰盛的餐食：三个暄软的大白馒头，一大碗油汪汪的汤菜，里面是炖得烂乎的鹅肉块和土豆，还有一小碟咸菜。

    “累坏了吧？快吃快吃！奶特意给你炖的大鹅，补补！”奶奶一边说着，一边不停地用筷子把鹅肉和土豆往徐捷碗里夹。

    “够了奶奶，真够了！这么多我吃不完！”徐捷连忙护住碗口，笑着阻止。

    他大口扒着饭，鹅肉香浓软烂，土豆吸饱了汤汁，格外入味。

    看着坐在对面的爷爷奶奶，皮肤被长年的日头晒得黝黑发亮，布满沟壑的脸上刻满了岁月的痕迹，粗糙的大手上满是老茧和细小的裂口。身上的衣服洗得发白，袖口领口都打着细密的补丁。

    徐捷心里一阵酸涩。

    他们早已年过花甲，本可以在城里新买的房子里安享晚年，为何还要守着这片土地，受这份辛苦？他也搞不懂。

    日头西斜，暑气稍退。

    爷爷把割下的麦子一捆捆扎好，码放到板车上。徐捷感觉自己像散了架，腰酸背痛，手臂沉重得抬不起来，裸露的皮肤被麦芒划得又痒又痛。

    想到爷爷说这样的劳作还要持续半个月，他不禁在心里暗暗叫苦。

    爷爷仿佛看穿了他的心思，走过来用力拍了拍他的背，力道大得让徐捷一个趔趄：“年轻人，这就泄气啦？才刚开始呢！筋骨活动开了就好！” 看着爷爷依旧精神矍铄、干劲十足的样子，徐捷骨子里那股不服输的劲儿被激了起来。他一咬牙，撑着膝盖站起来，拍掉身上的草屑和尘土。

    徐捷在后面用力推着满载麦捆的板车，爷爷在前头拉着车辕，绳子深深勒进他宽厚的肩膀。

    车轮碾过凹凸不平的田埂，发出沉闷的声响。

    “爷爷，”徐捷的声音从后面传来，带着喘息，“您