“好看吧？”爷爷的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的骄傲，“你爸写的。这小子，别的不说，这字儿，还是有一撇的。” 徐捷看着那熟悉的字迹，心头微动，默默点了点头。
“乖孙！水烧热乎了，快来洗澡！”奶奶的声音从屋外传来。徐捷应声出去，奶奶把他领到院子角落一个红砖砌成的小屋里。里面蒸汽氤氲，光线昏暗。地上放着一个大木盆，旁边有个水桶和葫芦瓢。“用瓢舀水冲冲，小心别着凉。”奶奶叮嘱完，带上了吱呀作响的木门。
徐捷笨拙地用瓢舀着热水，兑上点凉水，小心翼翼地冲洗着。打湿身体后，拿起一块老式的黄肥皂涂抹。
整个过程简单又新奇。
洗完出来，顿感一身清爽。
爷爷正在院里的压水井旁，“咯吱咯吱”几下，清冽的井水就汩汩流出。徐捷看得有趣，也学着用漱口杯接了杯水，蹲在屋檐下刷牙，白色的泡沫吐在泥地上。
奶奶坐在小凳上，就着昏黄的灯光，用一根光滑的木棒“邦邦”地捶打着洗衣盆里的衣服。
她抬头看到徐捷，笑着喊：“乖孙，厨房水槽里湃着个西瓜，想吃叫你爷切去！井水湃的，凉浸浸的！”
爷爷洗完澡出来，浑身舒坦，招呼徐捷：“来来，坐这儿吹吹风，看电视！” 爷孙俩坐在客厅吱呀作响的老藤椅上，对着那台尺寸不大的老电视。风扇在头顶嗡嗡转着，送来带着泥土和草木气息的凉风。
看了一会儿，奶奶抱着洗好的衣服进来，一看挂钟，立刻催促：“都十一点了！孩子今天坐车又坐飞机，累够呛，还看啥看？赶紧睡觉去！”
徐捷这才惊觉时间飞逝。奶奶领他进了里屋。
房间不大，靠墙放着一张老式木床，铺着崭新的蓝格子床单。更引人注目的是墙上，密密麻麻贴满了泛黄的奖状，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎落，无声地诉说着大伯和父亲年少时的荣光与流逝的岁月。
“这屋以前你大伯和你爸睡的。奶给你换了新铺盖，要是夜里热得慌，就跟奶说啊！”奶奶替他掖了掖蚊帐，关了灯，轻轻带上门。
黑暗里，屋外偶尔传来黑子低低的呜咽和几声遥远的犬吠，还有草丛里不知名小虫的唧鸣。在这陌生又熟悉的乡村夜晚，疲惫感如潮水般涌来，徐捷很快沉入了梦乡。
清晨，天刚蒙蒙亮，窗外嘹亮的公鸡打鸣声便穿透了薄薄的窗纸，一声接着一声，硬生生把徐捷从沉睡中唤醒。
他眯着眼摸到枕边的手机，才五点半，心里默数三个数，他挣扎着坐起身。
走出房间，爷爷已经坐在客厅的藤椅上，戴着老花镜，就着窗口透进来的微光看报纸。
听到动静，他放下报纸一角：“哟，这么早就醒了？不多睡会儿？城里娃起这么早可少见。”
徐捷打了个长长的哈欠，揉了揉眼睛：“醒了就睡不着了。”他走出堂屋，清晨微凉的空气带着泥土和青草的芬芳。
奶奶正端着一个大铁盆，将麦麸拌的鸡食撒进鸡圈，引得一群毛茸茸的小鸡崽叽叽喳喳地围着她脚边转。
徐捷有些不好意思地走过去：“奶奶，……呃，厕所在哪儿？”
奶奶立刻放下盆，拍拍手上的灰：“来，奶带你去。”她领着徐捷绕到鸡圈后面一个更简陋的红砖小房前。“就这儿，用完了记得舀旁边桶里的水冲冲。”奶奶指了指旁边一个盛满水的小木桶和瓢。
徐捷推开门，一股浓烈的气味扑面而来。里面是一个用红砖砌成的蹲坑，下面是深坑。
他屏住呼吸，迅速解决了问题，全程目不斜视，冲水时也格外用力。出来时，长长舒了口气。
回到院里，奶奶已经从厨房端出一张热腾腾、金黄油亮的糖饼塞到他手里：“快，趁热吃！垫垫肚子，吃完再去睡个回笼觉。我跟你爷去南坡割麦子，你醒了就在家附近转转，别跑远。”
徐捷看向窗外，太阳已经爬上山头，明晃晃地炙烤着大地。想到爷爷奶奶这么大年纪还要顶着烈日下地干活，他心里很不是滋味：“我跟你们一起去！”
爷爷端着碗从厨房出来，闻言笑了：“那活儿，你干得了？细皮嫩肉的，别逞强了啊。”
“人总有第一次，让我试试嘛！”徐捷嘴里塞着香甜的饼，含糊但坚定地说。
爷爷没再说什么，眼里却多了几分赞许。
他带着徐捷走到屋后一个破旧的大棚里。里面堆满了农具和杂物，灰尘在阳光透进来的光柱里飞舞。
爷爷弯腰推出一辆大木板车，又翻找出两把磨得锃亮的镰刀，递给徐捷一把。接着，他从角落一个竹背篓里扒拉出一顶边缘有些破损的旧草帽，用力吹了吹上面的浮尘：“戴上，挡挡日头，别中暑了。”