“大概……是你出面帮班拉拉队女生赶走刘夏那次吧。”徐捷看着林晟的眼睛，坦诚地说，“给人感觉……挺不一样的。就觉得，这人不像表面看起来那么浑。开始……对你有点好奇了。” 彼此都明白那背后的分量。
林晟听着，嘴角控制不住地往上翘，原来那么早，但他不知道其实自己比徐捷更加早。
“那你呢？”林晟反问，“你就没什么想问我的？你的底儿可都差不多被我掏光了。”
徐捷低头一笑：“跟你混了这么久，你那点事儿，我还能猜不到七八分？谁叫你是个心思都写在脸上的笨蛋！”
“滚！”林晟笑骂着捶了他肩膀一拳，他故意用徐捷之前骂他的话怼回去。
徐捷也笑着挨了一下，林晟的笑容却渐渐沉淀下来，染上了一丝沉重，他沉默了几秒，手指无意识地抠着泡沫板的边缘。“其实……”他开口，声音低沉了许多，“我的童年……也挺不容易的。” 这句话像一把钥匙，轻轻旋开了尘封记忆的门。
徐捷立刻察觉到他情绪的变化，也侧过身，拉近了距离，认真地看着他：“跟我说说？看看能不能帮你……，分担分担？”
林晟垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，眼神里带着一种与年龄不符的忧伤。“你知道我家的情况……我妈，林秋红，”他指了指自己的耳朵和嘴巴，“她说不了，也听不见。我那个所谓的爸……”他嗤笑一声，充满了鄙夷，“一年到头见不着人影，回来不是要钱就是发酒疯。我小时候，因为家里这样，也因为……没人教，到了六岁，还不会开口说话。”
他停顿了一下，似乎在积攒勇气。徐捷安静地等着，没有催促。
林晟从裤兜里摸出打火机，又掏出一包皱巴巴的烟，熟练地磕出一根叼在嘴上。“啪嗒”，幽蓝的火苗跳跃起来，点燃了烟头。
他深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，再缓缓吐出，袅袅的青烟升腾，融入深蓝的夜空。接下来的讲述，伴随着这明明灭灭的烟火。
“不会说话，就只能比划。上了小学也这样，跟个小哑巴似的。”林晟的声音没什么起伏，像是在讲别人的故事，“结果……可想而知。被欺负是家常便饭。书包被扔进臭水沟，作业本被撕烂，被堵在墙角……都不敢还手，因为知道自己还手只会被打得更惨。” 烟雾模糊了他的表情。
“更糟的是，那个男人，每次输光了钱回来，就像条疯狗。”林晟的声音冷了下去，夹着烟的手指微微颤抖，“他不敢冲我妈撒气，就冲我来。拖进小房间，锁上门……皮带、拳头、烟头……” 他猛地吸了一大口烟，仿佛要用那灼热驱散记忆里的冰冷和疼痛，“那时候我就想，不能再这么下去了。我得找个靠山，找个厉害的人罩着我。至少……别再让人随便欺负。”
“后来呢？”徐捷的声音很轻，带着不易察觉的紧绷。他想象着那个小小的、沉默的、遍体鳞伤的林晟。
“后来？”林晟扯出一个没什么温度的笑，“运气不错。有天放学，又被人堵了。正抱着头准备挨打呢，听见一声吼。抬头一看，一个叼着烟的家伙，三下五除二就把那几个小混混教育了。那人就是孙钧。我们那片儿的大哥。”
“孙钧？”徐捷终于等到了这个名字，真相即将浮出水面，这段过往将紧密联系着两人的关系。
“嗯。他看我那惨样，也没说啥，踢了地上的人一脚，让他们滚蛋。我就……鬼使神差地跟在他屁股后面走了。”林晟的眼神飘向远方，似乎陷入了回忆，“他发现了，也没赶我。我就成了他的小尾巴。他带我去他们的秘密基地，一个废弃的修车铺。里面都是些十几二十岁的小伙，抽烟喝酒，满嘴脏话。他们看我这个小不点，觉得新鲜，都来逗我。可我不笑，不说话，他们一度以为我跟我妈一样，又聋又哑。”
“直到有一天，”林晟的嘴角弯起一丝真正的、带着暖意的弧度，“孙钧那家伙，趁我不注意，在我背后狠狠拍了一巴掌，那声响！吓得我原地一蹦三尺高，眼泪都快出来了。整个修车铺的人都愣了，然后哄堂大笑。孙钧揉着我后脑勺，笑得最大声：‘操！原来你小子听得见啊！’”
“从那以后，基地里的人就换着法子跟我说话，逗我开口。孙钧尤其上心。他偷偷跑到学校看我，发现我还是一个人缩在角落，像只被遗弃的小狗。他直接冲进操场，把我拎到那群正在踢球的同学中间，推了我一把，吼得整个操场都能听见：‘林晟！你他妈打算一辈子当哑巴吗？”
林晟的声音带上了一丝不易察觉的哽咽：“我当时……又羞又怕，眼泪唰就下来了。我也不知道哪来的劲儿，抹了把脸，冲着那群看傻了的同学，用尽全身力气吼了回去：‘我！不是！小哑巴！我妈！也不是！’”
“吼完，整个世界都安静了。我回头去看孙钧，”林晟的眼眶有些湿润，“他站在那里，咧着嘴冲我笑，笑得特别傻，也……特别自豪。他走过来，用力地揉了揉我的后脑勺，‘好小子！’”