只有一个人，与这满室的雀跃格格不入。
林晟坐在靠窗的位置，背脊挺得有些僵硬，脸上一片沉郁的阴云。
他没有收拾东西，只是侧着头，目光空洞地投向窗外灰蒙蒙的天空，整个人笼罩在一种淡淡的忧伤里，像一尊被遗忘在热闹边缘的石像。节前的喜悦像潮水般涌过，却在他身边悄然分流，无法浸润他分毫。
就连平时最热衷的干饭时间，他也像丢了魂。
食堂里，徐捷看着他机械地用筷子夹起一撮空荡荡的青菜，送进嘴里，咀嚼着并不存在的食物，眼神涣散，仿佛灵魂已抽离了躯壳。
“林晟？”徐捷忍不住伸出手，在他眼前晃了晃。
林晟像是被惊动，猛地一颤，缓缓转过头，眼神空洞地聚焦在徐捷脸上，那目光仿佛穿透了他，落在某个遥远而冰冷的地方。
几秒后，他才迟钝地“嗯？”了一声，声音干涩。
午休时，徐捷在楼梯口拦住了赵磊，眉头紧锁：“林晟他到底怎么了？一天到晚魂不守舍的，像变了个人。”
赵磊把他拉到僻静的墙角，压低声音，表情也变得凝重惋惜：“唉……过几天，就是……就是晟哥他那个……去世的大哥的生日了。”
“去世的大哥？”徐捷困惑更深，“谁？”
赵磊叹了口气，眼神里带着深深的敬意和痛惜：“孙钧，对晟哥来说……那真是再生父母一样的存在。没有钧哥，可能就没有现在的林晟了。”
“你怎么知道这么清楚？”徐捷有些诧异。
赵磊苦笑了一下，眼神复杂：“虽然我也是听人说，有些事……他虽不说，但有些坎，每年到这个时候，他都会这样。”他顿了顿，声音更低，“就像每年都要把最痛的伤口重新撕开，再温习一遍那刻骨铭心的痛。”
回到教室，徐捷第一次在课堂上走了神。
林晟的经历碎片般涌入脑海——父亲的背叛、母亲的艰辛、成长的坎坷，如今再加上一个如同精神支柱般逝去的大哥。
这真的只是一个高中生的故事吗？听起来像一部过于沉重的电影剧本。徐捷的心沉甸甸的。这世上真有如此背负着层层苦难前行的人吗？那么，谁来拉他一把？谁又能成为他的救赎？
下午的课一结束，徐捷几乎是跑着回到宿舍。推开门，房间里空荡荡的，林晟的床铺整齐，人却不见踪影。一种强烈的不安攫住了徐捷。他几乎没有犹豫，立刻给大姨李佳打了个电话，找了个理由搪塞过去。然后，他迅速收拾了点必需品，在学校附近、离林晟家巷口不远的地方，找了一家不起眼的宾馆住下。
他有一种近乎直觉的预感，他害怕林晟独自一人时会做出什么傻事。
然而，徐捷的预料似乎落空了。
接下来的两天假期，林晟就像人间蒸发了一样，把自己彻底关在家里。电话不接，信息不回，连窗户都很少打开。徐捷只能透过宾馆房间的窗帘缝隙，远远地望着林晟家那扇紧闭的窗户。偶尔，能看到林秋红的身影出现在窗口，小心地推开窗通风透气，傍晚时又默默关上。但林晟本人，始终未曾露面。
徐捷坐在宾馆的床上，窗帘拉得只留一条缝隙。他看着那扇沉默的窗户，心里涌上一股复杂的情绪，有些自嘲地低语：“我这是在干什么啊……像个跟踪狂一样。” 但那份担忧，像藤蔓一样缠绕着他，让他无法离开。
假期的最后一天黄昏，徐捷终于捕捉到了林晟的身影。他穿着一身黑衣，从巷子里走出来，神情疲惫而肃穆，抬手拦了一辆出租车，很快消失在车流中。
这是三天里徐捷唯一见到他的一面。
出租车最终停在了一家热闹的老火锅店门口。林晟推门进去，一股熟悉的辛辣香气扑面而来。
包厢里已经坐了好些人，都是些看起来比他年长、气质各异却都带着几分江湖气的男人。看到他进来，原本喧闹的包厢安静了一瞬，随即爆发出更热烈的招呼声。
“小尾巴来了！”
“快过来坐！让哥几个仔细看看！”
“长高了！也结实了！”
无数双手伸过来，带着粗粝的温暖，用力地拍着他的肩膀，揉着他的头发。
林晟的脸上终于露出了久违的笑容，那笑容里带着一种依赖和归属感，他挨个叫着桌上男人们的名字，“好久不见，哥哥们！”
大家像迎接自家久未归家的弟弟，眼神里充满了毫不掩饰的宠溺和关切。落座后，坐在旁边一个剃着板寸、手臂有纹身的男人抽出一支烟递给他：“来一支？”
林晟笑了笑，没有推拒，很自然地伸手接过：“谢谢哥。”动作熟练得让旁边