话题的中心自然是成绩，而老师们向来喜欢“报喜不报忧”，尤其是面对徐捷这种“别人家的孩子”。
物理老师是个微胖的中年男人，捧着保温杯，笑呵呵地看向正整理作业的谢志：“谢老师，你们班那个徐捷，可真是不得了啊！数学一百四十八！物理也是顶呱呱！你说，这苗子怎么就没落到我们班呢？”语气里是掩饰不住的羡慕。
英语老师立刻笑着接话：“那还不是人谢老师教导有方？名师出高徒嘛！”她抿了口茶，“这孩子基础好，又自律，听说刚从英国回来？那口语，比我们有些老师都地道。”
谢志听着同事们的恭维，脸上露出谦虚的笑容，摆摆手：“哪里哪里，主要是孩子自己争气。”话虽如此，他眼角的细纹都舒展了不少，心里美滋滋的，刚才撕卷子带来的郁气也消散了些。
林晟躲在厕所隔间里抽完了一根烟。
辛辣的烟雾呛入肺腑，带来短暂的麻痹。他靠在冰冷的瓷砖墙上，闭着眼，试图把那些嘈杂的声音隔绝在外。谢志让他去办公室的话在脑子里回响。他烦躁地抓了抓头发，最终还是决定去一趟。
他回到教室，在自己那个塞满乱七八糟东西、几乎从不打开的桌肚里翻找那张数学卷子。翻腾了半天，连个纸角都没找到。他低骂了一句，走到赵磊桌前。
“磊子，你卷子呢？借我用下。”
赵磊一脸懵地把那张画满了小人、分数惨淡的卷子递给他。林晟看着上面那些歪歪扭扭的涂鸦，扯了扯嘴角，心想：总比空着手强点吧？至少证明有这张卷子。
他拿着那张伤痕累累的卷子，慢吞吞地走向教师办公室。走廊的灯光把他的影子拉得很长，显得有些孤寂。
好巧不巧，就在他走到办公室门口，手刚要抬起敲门时，里面老师们的话题，像长了脚似的，精准无比地跳到了他身上。
语文老师正拿着年级的成绩汇总单，指着某个极低的分数，声音里充满了困惑和毫不掩饰的鄙夷：“……林晟？我真想不通！你说他是不是连汉字都认不全？这语文，怎么能考出这种分数？阅读理解全空着！作文就写了三行字！这已经不是能力问题，是态度问题。”他气得把成绩单拍在桌上。
英语老师闻言，像是想起了什么好笑又无奈的事情，接口道：“语文考不好？呵，他在我英语课上，可是光明正大地拿着语文书在看呢！我都怀疑他是不是走错教室了！”
物理老师揉着太阳穴，一脸痛苦：“别提了，说起他我头就疼。作业？我就没见过他的物理作业长什么样！课代表都懒得去催了。每天来学校干什么？睡觉？还是专门来气老师的？”
这时，一个略显八卦的声音插了进来，是教历史的年轻女老师：“我倒是听班上学生私下议论过，说他家里情况特别复杂？好像挺困难的？谢老师，您是班主任，应该清楚吧？”这话一出，办公室里所有老师的目光都齐刷刷地投向了谢志。
谢志脸上的笑容消失了，取而代之的是一种混合着无奈、同情和深深失望的复杂表情。他叹了口气，声音不高，但在安静的办公室里格外清晰：“是知道一些。他妈妈……是个聋哑人，很不容易。当初为了让他能继续读高中，真是拼了命，求爷爷告奶奶找到学校，就差跪下了……唉，看她那样，实在不忍心，想着给孩子一个机会吧。可你们瞧瞧他现在……”谢志摇着头，语气里充满了无力感，“真的是干着急！看着他这样混日子，我都替他妈难受！说句难听的，有这功夫耗在学校里，真不如趁早出去打工，学门手艺，还能给他妈减轻点负担。”
办公室那扇薄薄的门板，隔音效果差得出奇。里面的每一句话，每一个字，都像带着倒刺的冰锥，穿透门板，狠狠地扎进门外林晟的耳朵里，再刺入心脏。
他抬起的手，僵在了半空中。
敲门？已经没有意义了。
那些尖酸刻薄、自以为是的评价，那些将他和他可怜的母亲一同钉在耻辱柱上的议论，像无数根冰冷的针，密密麻麻地刺向他。
他习惯了沉默，习惯了用冷漠和不在乎来伪装自己。他知道这些言语的利刃有多锋利，它们无形，却比拳头更能伤人，能轻易地剖开他努力筑起的脆弱外壳，露出里面血淋淋的、无人知晓的伤口。
这些词句像淬了毒的刀子，一刀刀精准地剜在他的心上。
疼，尖锐的疼，闷钝的疼，交织在一起，疼得他几乎无法呼吸，却连一声痛呼都发不出来。他只能死死地咬着下唇，口腔里瞬间弥漫开一股铁锈般的腥甜。垂在身侧的双手，指甲早已深深地掐进了掌心，留下几道深深的月牙形血痕，仿佛只有这切肤的痛楚，才能勉强压抑住胸腔里翻江倒海、几乎要将他撕裂的情绪风暴。
他总说不在乎，每天像个没事人一样嬉笑怒骂，扮演着那个让人又怕又厌的角色。可只有他