旧城区的黄铜钟悬在教堂尖顶，铜绿顺着钟摆往下淌，在积水里晕开锈色的花。第一响闷雷似的滚过巷弄，沈砚之站在阁楼窗边，看街灯把雨丝切成碎银，突然想起父亲留给他的怀表——彼时父亲胸口还没插着那柄松竹纹刀鞘，血渍没渗进齿轮，怀表的滴答声还像摇篮曲。
“砚之，报仇要等十年……”父亲临终前的话突然在雨幕里炸响。
沈砚之猛地攥紧袖口，金丝眼镜滑到鼻梁，遮住了眼底一闪而逝的狠戾。他转身走向檀木桌，羚羊皮擦过怀表玻璃，发出细碎的“沙沙”声，像有无数细齿在啃噬时光。十年期限嵌在齿轮里，每一声滴答都在提醒：君子卡的持有者，必须踩着道德的钢丝完成三次复仇——既要有复仇的利刃，又得维持“君子”的体面。
可体面这东西，早在恨意里烂成了泥。
怀表内侧的松竹纹突然发烫，沈砚之的指腹擦过一道凹痕——那是刀鞘劈砍留下的痕迹，父亲临死前，用这枚怀表挡住了致命一击。
同一时刻，商务区的落地窗前，陆惊远正在整理袖口。
白手套严丝合缝，可西装衬里的暗袋里，红线缠的刀鞘还渗着腥气。昨夜处理“事务”时，血溅在袖口的褶皱里，今早竟像活了般往皮肤里钻。
他对着镜子扯了扯领带，却发现镜中自己的瞳孔泛着青灰——那是小人卡持有者的诅咒：若不在暮色前饮血，溃烂会从指尖爬向心脏。
“第三次了……”陆惊远低头盯着掌心的黑斑，喉间滚出声自嘲。
第一次饮血时，刀鞘里的红线勒断了仇人的咽喉，血溅在他脸上，烫得像烙铁；第二次，他眼睁睁看着无辜者的血渗进白手套，溃烂却奇迹般愈合。
可今夜，暮色已漫过落地窗，他的指尖却还没沾到血。
黄铜钟的第三响终于撕裂雨幕。
沈砚之面前的檀木桌开始震颤，烛台里浮起张浸血的请柬，朱砂字迹渗进纸面，像极了当年父亲胸口的血渍。陆惊远的茶几上，同样的血柬凭空出现，猩红的“报仇”二字在灯光下泛着妖异的光——
世界突然天翻地覆。
檀木桌化作镜面，无数扭曲的自己在镜中冷笑：有人西装革履举着刀，刀鞘正是松竹纹；有人抱着怀表蜷缩在地，金丝眼镜后的眼睛溃烂流脓。机械音骤然响起，冷得像冰锥扎进耳蜗：
「欢迎来到《报仇吧！！！》——副本加载中……」
雨丝顺着领口滑进皮肤，带着股腐锈味。
镜墙像液体般翻涌，怀表的齿轮声混着雨声，竟成了催命符。
沈砚之没有慌，他迅速摸向袖口暗袋里的银质拆信刀——那是父亲教他的，任何时候都要留一手防备。指尖刚触到冰凉的刀身，镜面突然裂开道缝，缝里透出片猩红的光，隐约能看见另一头的景象：落地窗前，一个穿白西装的男人正抬手，掌心黑斑在光下格外刺眼。
是陆惊远。
沈砚之瞳孔微缩，金丝眼镜后的目光瞬间锐利。他认出那男人袖口暗袋的轮廓——和当年父亲遇刺时，凶手藏刀的位置一模一样。怀表还在发烫，松竹纹的凹痕像在灼烧皮肤，他突然明白：这副本不是随机匹配，是冲着“君子卡”与“小人卡”的宿敌关系来的。
而另一边，陆惊远也看清了镜缝里的沈砚之。
男人手里的怀表泛着冷光，表壳上的松竹纹让他指尖的黑斑骤然刺痛——那是当年他第一次执行“任务”时，被目标划伤留下的印记，而那目标，正是沈砚之的父亲。他没有急着动手，反而抬手扯下白手套，露出掌心蔓延的黑斑：溃烂已爬过手腕，再等下去，心脏会被腐肉裹住。
但他更清楚，副本里的第一个“猎物”，绝不会是普通人。
镜墙突然彻底碎裂，碎渣像玻璃雨般砸落，却在触到两人皮肤时化作细雾。沈砚之踉跄半步，稳住身形时已站在条陌生的巷弄里——雨还在下，巷口挂着块褪色的木牌，上面写着“松竹巷”，正是父亲当年遇刺的地方。怀表在掌心震动，齿轮声突然变快，像是在指引方向。
陆惊远落地时，正好踩在巷尾的积水里。白西装沾了泥点，却丝毫不显狼狈，他摸出暗袋里的红线刀鞘，红线在雨里竟泛着微光。远处传来脚步声，不是人的，是机械齿轮转动的声音——副本的提示音再次响起：
「副本任务：找到“松竹刀”的真正持有者，用对方的血完成第三次复仇/解咒。提示：君子卡需保持“无主动杀戮”，小人卡需在子时前饮血，违者将被副本吞噬。」
沈砚之捏紧怀表，指腹抵着松竹纹的凹痕。他知道“松竹刀”是父亲的佩刀，当年遇刺后便失踪了，如今副本将线索指向这里，显然是要让两人在“真相”里厮杀。他抬头看向巷尾的陆惊远，两人目光在雨幕中相撞，没有怒视，没有警惕，只有一种近乎冷静的审视——像猎手在评估猎物的实力，也像棋手在预判对方的下一步。