眼前的风似乎开始流动了，居民楼的吵闹让烟火喧嚣又一次渗入人间。

    锈迹斑斑的牛奶箱门咔哧响着，一封信静悄悄躺在那里。

    姜声没有当场拆开，拿起藏在书包里，目光微沉。

    她没有寄过信，可是白色的信封上写着：姜声收。

    “声声，我要的洋葱买来了吗？”

    厨房里，姜云初围着围兜忙着烧菜，抽烟机旁的风扇转个不停，有些呛人。

    姜声放下书包，把买来的菜拿去水槽洗了下、放在了厨房桌边。

    “菜我放着了。”

    铲子翻过菜的刺啦冒油声不绝于耳，她拉开窗户，“怎么又忘记开窗哦。”

    姜云初回头，

    “下次一定，记得十分钟之后下来吃饭。”

    —

    姜声坐在位子上拆开信。

    那封信封上有些藤蔓的纹路，隐隐约约。封口处用的火漆是一枚黑白相间的图案：盛开的蒲公英。

    里面的纸是一张用白纸写的，角落的墨色晕染在上面，她目光定格在上面的黑色的字迹。

    【你好。

    这是你寄往天堂的第十二封信的回信。

    我无法告知你这封信的由来。或许你寄过的只是你忘记了，或许这封信根本不存在。

    姜声，我不能让你去改变什么，但我只是想告诉你请听听我内心的想法吧，这是最后一封我可以寄给你的信了，前面的十一封信被藏在了另一座坟墓里，或许你并不知道。

    有这样的悖论，人多的声音不一定正确，但是人多的洪流会冲散最后一丝坚守的声音，所以要不要随波逐流呢？

    十六岁的你，可以去做出选择吗？

    请最后聆听你的声音，白噪音的声音宏阔，在滋啦作响的众口税金的那一刻。

    你最想要的是…………

    无论在哪里，我都希望你拥有世界上最幸福的爱，来自你自己的爱。】

    什么坟墓，什么爱……

    和说教一样。

    姜声抚摸着信封，“那你呢？”

    “我寄给你十二封信连我自己都忘记了。”

    不会有人知道那些秘密。

    她藏得很好，好到连自己都可以忽略那段时间，强迫自己模糊记忆。

    晚上吃饭的时候，姜声父亲徐树还是打了电话回来，“不吃了，今天在外面。”

    很是稀松平常的小事情，姜云初知道他忙，“少喝点酒！”

    她拿起电话的手不知道何年起了皱纹，眼角的微笑却一如既往，“声声，你长大可不能学你爸……”

    姜声夹了块鱼肉，又顺着她夹的菜统统吃下，“嗯。”

    她匆匆吃完，上楼趴在二楼阳台的栏杆下，听着屋子薄窗下的女人在哭，很小声。

    如果只是微不足道的小事，为什么哭得狼狈呢。

    姜声住的房子是一间居民二层楼房，二楼比一楼狭小，好在房间朝南。

    一层有院子，下面种满了各种植物，上面是一层薄的塑料铁顶在覆盖，一层玻璃改在其间可以投下阳光。

    而姜声所在的视角就是透过那一层玻璃，尽管现在光线昏暗。

    她看向二楼窗外，对面的空地。

    之间没有通路，只有白色塑料顶棚和四块玻璃。

    她转身回到房间开始写作业，顺便回了手机上的企鹅。

    班级群登登登在响，上传、查阅、读出未完成的人的名字……如此循环。

    她又想起了多年前她还是个小学生的时候，曾经妈妈问她，如果她和爸爸分开了自己会跟谁？

    姜初云在家乡本来是开花店的，后来跟了做生意的陈树，又怀了她，随后居迁到这座三线城市——N市。

    岁月催人憔悴，姜初云当她还是八岁娃娃时，就问自己会跟谁。

    记忆朦胧里，早年间被摔碗、动手指骂姜初云全都一一忍了，唯独受不了墙外有人，那时候电脑还是新奇，她看见三儿发着聊天挑衅，当下就大哭跑去厂里质问了。

    后来呢，陈树耐不住他妈的劝解，举手说分了，这婚越拖欲久，在匆匆破烂芝麻间的岁月里，两人还有些惺惺相惜，老情分依旧，只是……默契地不谈任何感情，一言一语如同公式。

    姜声依旧被两人爱着，可是，又好像有什么不一样了。

    今年离婚证几天前终于办下来了。

    姜初云捂住鼻子哭，还来不及还拿起证藏在了箱子，便瞧见姜声从外面走进，拍拍她的肩膀，似是去掉衣服上浮尘，说，“你开心吗？那我也高兴。”

    “嗯，开心。”