梁晨后来在课本里学到一个词叫「惊鸿一瞥」。
那节课上她开了小差，摸着课本上油印的四个小字，第一次觉得，居然真有人能把广播体操做成翩若惊鸿的样子。
从那之后，出早操就成了梁晨初中生活里唯一期待的亮光。
一开始，她不知道女孩的名字，只敢偷偷摸摸地在早操的间隙看。看了一次又一次。
后来调座位，梁晨在最靠窗的一排，除了早操的机会，每天能够再看到一次那个女孩路过玻璃窗边。有时候幸运，便不止一次。
那段荒草丛生的初中日子里，梁晨在心里计算着这些次数。偶然巧遇的、目光缝隙里偷来的，又或者是难得对上了视线的，梁晨通通算进去。
数到第九十九次，她终于忍不住了。
在一次下课，她抓住了一个隔壁班许久不联系的小学同学，鼓足勇气问她：
“你们班，是不是有一个……高高瘦瘦、扎着马尾辫的女生？”
那个被抓住的同学不明所以，“那不是都长这样吗？”
“很白、很白。”
“……”
“笑起来很甜。”
那同学突然大悟，“噢——你是说季甜甜吧？”
于是，在初二学期的末尾，梁晨终于知道了这个走过窗前九十九次的名字。
不过再后来升到初三，学业重了许多。梁晨在心底埋住这三个字，从没喊出口。两个人偶尔还能隔着玻璃窗，短暂交换眼神，却再无交集。
——直到现在。
梁晨觉得自己恍若做梦，连眼皮都不敢眨，整个人像尊坍塌的佛雕呈在座位上，目不转睛地望着来人。
初秋的风徐徐吹进，清新凉爽。
她眼睁睁看着季甜甜穿着一身干净的棉白体恤，踩着早晨的阳光，踏进了高一一班的教室。
一班的教室里并没有因此而有什么变化，同学们仍旧沉浸在各自的闲聊中，没人在意这位新来的同学。
只有梁晨的脸上开始褪色，变得更白了一些，就剩一双眼睛里暗光流动，惊心动魄的。
踏进班门的季甜甜睁着她那双大眼睛，歪着头扫视一圈班上满满的座位。
然后，她把目光停在了梁晨身上，又落在她身边那最后一个空位上。
教室白墙上的挂钟「滴答」走过几秒。
季甜甜抬起脚，径直走向了梁晨。
教室地上是新铺的瓷砖，黑白灰三色的碎花，在空气里沁得冰凉。
梁晨觉得那股寒气从脚底钻上去，直逼脑门，强迫她从美梦里清醒过来。
明明只有十来步的距离，她却觉好像等了足足一个世纪，久到周围的世界坍塌殆尽，变成虚无的宇宙。
宇宙尽头，有壮阔的银河，和一个少女的气味。
季甜甜刚从外面进来，浑身都沾满了阳光的气息。早晨的阳光是有味道的，温暖、干净，让人呼吸都要舒展。
她没有问这里有没有人，而是直接一屁股坐在了梁晨旁边，开口说了高中生涯里的第一句话：
“嗨，我好像见过你。”
这句话把梁晨噎得很满，像从未饱腹的小雀突然被过分投喂。她木讷地呆住了，怎么也思考不出来一个回答。
等到梁晨再回过神来时，另一串脚步已经在门口响起了。
这次来的是真的班主任。
男人约莫三四十岁，在门口理衣服，而后大步跨进，站上了讲台。他戴着个黑框框眼镜，不高不瘦不胖不矮，过目即忘的那种样子，开口却露出一口白牙。
“大家好。我以后就是你们班的班主任，也是你们数学老师。我叫叶承游。”
刚才还猴一样的同学们看着叶承游，没人说话了，班级里陷入一种诡异的尴尬氛围。
梁晨熟悉这种师生间的尴尬，但此刻，她突然听到了身边传来的呼吸声。
大概是刚刚迟到赶时间爬楼很快，季甜甜还在微微喘息。略有抖动的气息带着人体三十六度的体温，在梁晨身侧若有似无地萦绕。
梁晨终于后知后觉地意识到，自己身边真的坐着一个人。
一个自己明明在初二就认识，却始终没有说过一句话的人。
叶承游等了一会儿，见班里没人响应自己，便又执了半根粉笔，在黑板上大刀阔斧写下了自己的名字，后面还跟了一个“高一一班”。
他在高一一班下面划了重重的两道杠，示意大家重视。
“我知道你们都是聪明的孩子，想必大家也知道海城中学一班的分量。这不是所有学生想进就能进的，同样，也不是你们进了就能一直安然无恙地呆着的。高一结束我们会再次筛选，重新分班。”
下面传来了小