几个同班的女孩儿拉着我一起在街上漫步，实际上我们只是在寻找一家合适的酒吧。
街上很多人穿着不同的服装，拿着背景板，5美刀一张照片即拍即冲，很多小孩儿都喜欢这个
人流过大导致我们几个被慢慢冲散，我仍然感觉无所谓，独自走在街头
忽然听见远处钟楼敲第七下，好像有人在喊我的名字，人群像潮水自动分开，他从光里走出来。
秦栾。
黑色风衣，领口立到下颌，袖口沾着机舱冷气。
距离十米，我心脏先一步停拍，随后以「顺子」节奏狂砸肋骨——A-2-3-4-5，同花顺，全杀。
我第一反应是「逃」。
一不小心踢到了身边，那个穿着吸血鬼服装NPC的血浆道具
红色飞溅，像给舞台开场的信号。
我转身钻进人墙，白色的长裙飘逸，像一面投降旗。
可刚跑两步，后颈一紧——
不是手，是声音。
“齐然。”
他只用两个音节，就把我钉在原地。
我回头，游客流仍在动，却自动以我们为中心，空出直径三米的圆。
像谁按了暂停键，把世界调成静音模式。
他走近，一步，两步，在第三步时张开双臂——
掌心向上，袖口滑落，露出腕骨与那道旧疤。
这是一个邀请式拥抱，不带强制，只带「请君入瓮」的温度。
或许他笃定着我仍然离不开他
我喉咙发干，脚底血浆黏成红毯，
人群开始鼓掌——他们以为这是即兴街头剧：
「吸血鬼少女与远东绅士的圣诞重逢」
我永远逃不开的吧
掌声像浪，把我和他推向彼此。
我抬脚，一步，两步，踏入那个怀抱。
37℃，恰好是港城泳池的水温，也是人体正常体温的极限。
他手臂收紧，却不是以往那种“箍”，而是「确认」——确认我仍完整，确认我仍可被感知。
拥抱持续七秒。
第七秒，他下巴搁在我发旋，轻声说：“很久不见，过得不错？”
我猛地抬头，鼻尖撞上他锁骨，疼得眼冒金星，却笑出声：“你怎么一眼就确定是我？”
“只有你会在这样一个气氛隆重的节日里穿着一条简单的白裙，或许是因为你没有足够的资金”
我嘴角抽搐，原来逃了 11 个月，仍被他一眼拆台。
可下一秒，他低头，用只有我能听见的音量补一句：
“Also, I’ve been watg the picture of your for three weeks.”
我愣住，原来观众一直在线，只是没付费。
他松开我，从风衣内袋掏出一张折叠整齐的 A4 纸——
港城国际机场往返登机牌，姓名栏：Qin Yiqing
航班：今晚 23:55，LAX → HKG
我抬眼：“什么意思？”
“回家。”
“我没有家。”
“那就回战场。”
他把登机牌塞进我掌心，指尖故意擦过我腕动脉，像测心跳，也像测谎言。
我攥紧那张纸，指节发白，却听见自己说：“不。”
声音沙哑，却完整。他眉梢微挑，第一次，露出“意料之外”的表情。
我后退一步，像给这场重逢手动剪片。
“秦栾，你听清楚——我已经申请了美国的医科大学”
我深吸一口气，把登机牌对折，再对折，当着他的面，撕成四瓣，抬手，让碎片飘进血浆里。
“我在这里，有工作、有 GPA、有房租账单，我不再是你座下的筹码。”
掌声停了，游客嗅到火药味，开始散去。风掠过，卷起登机牌碎片，有一片落在他鞋尖，像雪，也像纸钱。
他垂眸，看那片纸，眼底情绪被长睫挡得严实，只露出一点极浅的笑纹：
“很好。”
“很好？”
“会撕票，才算成年。”
说着，他抬手，不是挥拳，也不是摸头，而是鼓掌——缓慢、三下，像给毕业生颁学位证书。
“接下来，换我追你——合法速度，零筹码。”
我愣住，这比直接绑我回港更可怕。
“追”意味着长期在线，意味着我的日常将被重新编码，意味着自由试用期结束。
我转身就跑，白裙的一角被他撕裂，像一条被脱掉的旧皮。