跑出一百米，我回头——

    他还站在原地，双手插风衣口袋，背对霓虹，面朝我，像目送，也像瞄准。

    我胸口炸开一股莫名的热流，不是怕，是被挑战的兴奋——

    血管里那口被他养大的毒，在 37℃的拥抱里，全面复活。

    回到公寓，我反锁门，背抵门板滑坐。摊开手掌，掌心里躺着一枚纽扣——他风衣袖口最后一粒，不知何时被我扯下。

    金属扣面刻着极小字母：Q.L.

    我指腹摩挲那两道刻痕，忽然笑出声，笑声在空荡房间来回弹跳。

    我把纽扣穿进银链，挂到脖子，不是纪念，是战书。

    镜子里，我锁骨上方闪着一点冷光，像给未来留的定位器。

    我对镜举杯，杯里是威士忌，敬窗外那片太平洋：

    “秦栾，游戏换代币了——这一次，输家先喊停。”