动的镜子。

    我抬头，看见镜子里站着十七岁的自己：校服湿透，颈侧画着「Q」，

    手里握着一把塑料餐刀——那是道具。

    我们对视三秒，同时抬手，把刀横到颈侧。

    我却先一步笑场：“塑料的，割不出血。”

    镜子里的我也笑，然后把刀一转，刀尖对准我背后的虚空——

    那里，本应站着秦栾的位置，此刻空无一人。

    我长舒一口气，

    转身，把漏雨的盆摆正，又把向日葵移到不漏雨的那端。

    雨声里，我轻声对自己说：“欢迎到洛杉矶，请把噩梦翻译成课程表，把雷暴翻译成闹钟。”

    天边闪过一道闪电，像谁在太平洋对岸，掐断了一支烟。