带着根深蒂固的观念长大。

    比如，江楠和玉霞在河边摸螺狮的时候，总会被人从背后推入水中，浑身衣服湿透不说，连带着河泥都钻到鼻孔里去。

    比如，江楠去码头替大人卖虾卖鱼，总会有人抢走她的水盆，把里面的东西全部扔回河里，叫她家一日的劳作血本无亏，回家后被冯桂花拿着笤帚猛抽。

    比如，江楠家的田总是布满了密密麻麻的脚印，稻谷被踩得七零八落，还会故意放了好几只蚂蝗，有一回咬了江楠的脚踝，叫她差点丢了小命。

    比如……

    比如已经太多了，多到江楠才刚长高超过大人的膝盖，就已经学会了反击和进攻。

    像是一生下来就被野兽围追的小鹿崽，倘使不会奔跑，便只能沦为他人的盘中餐。

    江楠长到九岁的时候，家里顶不住村委会检查的压力，说是国家普及九年制义务教育，不让小娃娃念书就是爸妈的罪过。当然江林辉才不在乎什么罪过不罪过的，可他在乎自己的面子和罚款，于是便不情不愿地凑了个书本费，就把江楠送走了。

    先前江楠总是吵着嚷着要念书，何兰芝每每要把江楠送去学校，江林辉总是动手推搡，最后也只好作罢。所幸何兰芝自己读到了高中，还算个知识分子。做活休息的时候，她就带着江楠学写字。天地万物何其辽阔，河边的泥土就是她们最好的黑板。

    江楠比同龄人上学得晚，年纪大了两岁，比身边人高了一截，在人群中总是显得有些突兀。可她不在乎，即便是第一回自我介绍出了乌龙，也是不肯认输的。

    她在班主任的带领下，拿起粉笔在黑板上写自己的名字。

    江楠。

    一笔一画空得极大，江楠从没这样正儿八经地写过字，两个大字几乎要占满整块黑板。

    这时台下的一个男孩猛地站了起来，是和江楠同村的谢家小儿子，大名谢百元：“你写错了，写错了，你明明就不是这个楠。”

    于是老师问：“那你说说，江楠的楠是哪个楠？”

    “男娃娃的那个男啊，她爸妈生不出男孩，听说想啥就取啥，取啥就能有啥，结果这么些年了，她妈妈还是啥也没怀上。”