再纤细白嫩的指甲成年累月地泡在水里，也是要出问题的，这一带几乎没有女人不患灰指甲的。待到她们成了姑娘，几个大渔户便操劳着这些人的婚事。渔人的男娃娶女娃，似乎已经成了一种不言而喻的传统。
那些少女时代于溪边浣洗的时刻，那些如水一般静静流淌的岁月，对她们而言，已然是生命里最弥足珍贵的时光。
那一年，何兰芝跟着江林辉回了他的老家，在这里，她褪去了自己知识分子的一切架子，妥协于现实。历史的残酷鞭笞着她的身心，她跑不了了，她再没有家了。
尽管如此，她还是希望自己的孩子能有个好出路。
和江林辉固执的观念不同，其实不论孩子是男是女，她都欢喜。
可命运总是这样叫人捉摸不透，人群中不知是谁大喝一声，随即一盆冷水便浇透了江家人的心。
“天老爷啊，这哪是男娃呦！”
命运就这样和求子心切的江林辉开了个玩笑，原是王婆子眼睛花了，把没剪干净的脐带看作是男娃的命根子。
江家荒诞的生子故事很快传遍了整个村落，何兰芝坐月子的这段时间里，时不时便能听到动辄摔碗打骂的声音。
登记名字的那天，江林辉闹脾气，一赖就赖了一个晌午，说什么也不肯去，整个人就像是被五零二粘在了床上似的。
“你不去，我自己去。你不要这孩子，我要！江林辉，你真不是个东西，自己的孩子，你连认都不肯认，往后这孩子你也别养了！”
婆婆冯桂花打马虎眼：“他不去就不去，不就上个名字吗，谁去不都一样。”
最后的结果是冯桂花叫上了自己的好些个好姊妹，坐着三轮陪着何兰芝去了县里的民政局。这些年迈的女人们用皲裂的手抚上孩子的脸，似乎妄图从这崭新的生命里获得些自己活着的证据。
何兰芝抱着襁褓里的孩子默不作声，算是妥协，没成想到了地方，冯桂花对着登记的工作人员却开始耍无赖：“就叫江男，想啥来啥，缺啥补啥，兴许叫了这个名字就能生个男娃。”
“我的孩子是个女孩，怎么能叫这个名字！”何兰芝一下子恼怒起来，她那样瘦弱的一个人，动起气来，似乎是连骨头也在用劲，下一秒便要上前与冯桂花掐起架来。
冯桂花前些天去镇上算了命，这回她早有预谋，怎会让何兰芝这种矫情的性子得逞。冯桂花使了个眼色，周围那些个她所谓的好姐妹便顾涌着身上的肥肉，把刚坐完月子的何兰芝架着，就像是架着一具羸弱的傀儡。
民政局的工作人员扎着个麻花辫，目光里乏乏的：“到底叫什么名字？”
“同志，还叫江男，男娃娃的那个男。”
“你确定，”工作人员抬眼瞧何兰芝一眼，“你们确定？”
“对，就这个了，不改了。”
“登记完了，”工作人员递过单子，“下一个。”
冯桂花眯缝着眼睛，不识字也要硬看：“这是啥字？咋看着不像男啊？”
“就是男，没毛病，办完了赶紧走，后面还等着呢。”
冯桂花欺软怕硬，见登记员语气不善，赶紧赔了个笑脸悻悻离开了。
随后，何兰芝看到登记栏上两个字赫然在目——
江楠。
登记人员看了她一眼，那是一种母性的温柔的光辉，带着悲悯，带着愤懑。这孩子以后的路太难走，她能尽上一点绵薄之力，也算是积德了。
何兰芝冲她点了点头，眼中感激的眼泪几乎要夺眶而出。
殊不知，出生证上那一栏登记员的名字定定写着三个字：刘招娣。
坐在回家的三轮车上，何兰芝想起陆游的诗——庭际楠阴凝昼寂，墙头鹊语报秋晴。
这个楠字好，让人想起高大挺拔的楠树，任凭风雨怎样捶打，总是那样屹立不倒。
身旁的冯桂花还在骂骂咧咧，说今天登记员跟听不懂人话似的。
可何兰芝却不在乎，她垂下眼，眼前微风泛起涟漪，瓦蓝瓦蓝的河水，她瞅着欢喜就成。
就这样，带着名字里阴差阳错的喜和悲，小江楠一天天长大了。
小盘村盘踞在江水之畔，沿着起伏不定的山势，生出许多不同的屋子，有房干栏式、井干式、碉房式、四合院式等等。这片土地上，也生出许多不同的人，朴中出智，拙中藏巧，绘尽人间百态。
江楠与王家的玉霞交好，两人打小一起长大，比同龄的男生还皮，用冯桂花的话来说，两个疯婆娘，倒贴送给老光棍当老婆都不要。
小盘村的孩童分为三六九等，家里大人在码头管事，活得有头有脸的为一类，家里大人靠打工谋生，在人手下干事为另一类。两类大人之间形成天然的关系，或依附，或敌对，连带着孩子也从小