江家大院门口挂着红灯笼，风大，把火苗吹得七扭八斜的。有人手里拿着红烛，手里接一盆水，前后交替着赶趟。
屋里时不时传来女人凄厉的叫声，一盆一盆的，白水进，红水出，倒让人疑心起来，这到底是一场惊动全村的分娩，还是一遭老天爷收人走的鬼门关。
也不知过了多久，昏昏欲睡的江林辉被人猛拍了下肩膀，他冷不丁抬眼，瞧见接生的王婆子笑得一脸褶子。
“阿辉，生了生了，是男娃！母子平安呦！”
江林辉的瞌睡虫一下子就没了，拿点碎钱打发了王婆子，就兴致冲冲地往里屋去。屋内，自个儿亲妈冯桂花笑得着实比三月里开的桃花还打眼，她正拿红袄子裹着一个小不点，这娃娃不哭不闹，甚是稀奇。
妻子何兰芝躺在木床上，身下的床单染红一大片，面上毫无血色，煞白一片，豆大的汗珠子把额前一大片刘海全打湿了。
“这娃娃头大，半天出不来，”隔壁的李二婶子唏嘘着，“阿辉，你以后可要好好对兰芝。”
“那肯定的。”
江林辉觉得在这个满是女人的房间里，头一回这么有阳气，而他自个儿，便是主宰了这片土地的王。
他有这样的想法并不稀奇，在同批当兵的里面，他活得最窝囊。一九七九年，连喝口水都要收费的日子，旧观念和新政策在不断碰撞。改革开放后，人人都道祖国遍地是黄金，可他却没个好差事。他吃不了苦，全然没有一技之长可言，却又自视甚高。
一句话来说，当牛做马的行当他江林辉是做不了的，可这辈子总又是个当牛做马的命。
村里村外多少人瞧不起江林辉，说他一辈子都只能是个没用的窝囊废，退伍了之后不光失业，连带着老婆都流了两个孩子，怕是以后要断后。
有人说，是老天爷要扎煞他的命根子。
头一胎，何兰芝冒着雨去田里割猪草，头重脚轻的，便摔在田埂上。
第二胎，是江林辉听信了算命的神婆的话，说是怀的女胎，和何兰芝大吵一架，摔了锅碗瓢盆，把何兰芝硬生生弄得动了胎气。
在江林辉下岗失业的第三月，他和何兰芝去城里谋出路，但因为做活的时候敲坏了瓷砖被包工头轰了回来。日子便又回到了渔村里，如同一滩再也掀不起风浪的死水，带着腐朽的可悲。
两人闹了离婚，离婚协议都签了，走出民政局的那刻，江林辉却又想耍无赖反悔。何兰芝没有娘家，两人结婚那会她便孑然一身，因此两人仍住在一个屋檐下，等待着分家的那会，何兰芝总往外跑，想去城里谋出路。
两人中间闹了一次大争执，江林辉不是东西，瞧上了邻村的一个寡妇，两人欲行苟且之时，被何兰芝瞧见了。
彼时的何兰芝感觉不到一点难过，只觉得不公平。无论何时，这个家里为生机和出路操劳的人只有自己。身为男人的江林辉就像是一只没有脑子的牲畜，任何一点七情六欲被满足，他都会乐得忘乎所以。
犹记得那是个万籁俱寂的清晨，何兰芝起得格外早，拿着农药便要出门除草。
江林辉起初还没有反应过来，梦魇之后才如疯狗般来到田地。何兰芝坐在田埂发愣，旁边放着打开了盖子的草甘膦。
他带着何兰芝到县城的医院洗胃，医生却带来了一个出乎意料的消息。
何兰芝怀孕了。
这个孩子来得就像是及时雨，叫他重拾了信心。
“可是她喝了农药，这娃娃……”
“算你们运气好，这瓶草甘膦浓度低，你婆娘喝得少，加上送来医院及时，基本上没有影响。只是肠胃受了苦，以后可得当心着。”
他走进病房，何兰芝的表情很复杂。江林辉知道，她怨他，怨他没出息，怨他窝囊废，怨他不如从前那般爱她。
江林辉买了碗鸡汤小馄饨，算是下了血本：“兰芝，往后，咱俩好好过吧。”
何兰芝犹豫再三，摸了摸自己隆起的肚子，终究是点了点头。
思绪回到跟前的襁褓，江林辉觉得自己如同苦尽甘来了似的。就算从前过得糟心，那又如何，即便是何兰芝这样的娇小姐不照样还是要为他生儿育女。不不不，生儿就够了，看着面前的大胖娃娃，他只觉得日子总算是有了盼头起来。
在小盘村里，男人总归是比女人要多一条出路的。男人有力气，血气方刚的一身腱子肉，靠水吃水的人总能在码头边的交易里谋个生计。
在他们眼中，只要家里还有一艘船，只要小盘村的这条河还没干涸，他们就是这家里边顶天立地的存在。
可是女人呢，她们如同生在一块封闭的沼泽地，生命的伊始便充满了泥泞。他们的家人不会教她们什么本事，也不会教她们开船，怕她们有了能耐又有了钱，便会