第七分局的地下禁锢区，灯光依旧是那种亘古不变的惨白，空气里弥漫着消毒水与金属的冰冷气息。
卓未许行走在熟悉的走廊里，深灰色制服熨帖得没有一丝褶皱，肩章上的徽记闪烁着冷硬的光泽。
他的步伐稳定，节奏精准，与三年前别无二致。
他依旧是指挥官，是令这座城市阴影中蠢动之物忌惮的存在。
任务完成率居高不下，决策果断利落，对待收容的“非人”存在，手段依旧高效而缺乏温情。
在队员眼中，他是一座永不融化的冰山，是绝对可靠的后盾，也是令人不敢稍有逾越的权威。
他处理文件的速度甚至更快了，下达指令的语句更加简练。
他似乎将所有的精力都投入到了工作中，用更加繁重的事务填满了每一天的每一个空隙。
只是，偶尔在审讯那些格外狡猾或强大的吸血鬼时，他会下意识地用更加苛刻的标准去衡量。
当对方展现出某种精妙的伪装或出人意料的反击时，他冰封的眼底会极快地掠过一丝难以捕捉的……索然无味。
终究不是他。
没有那个吸血鬼，能像白诩那样，将危险与优雅、算计与脆弱，如此矛盾又如此和谐地融为一体。
没有谁的眼神，能那般穿透他冰冷的防御，带着戏谑与探究，仿佛在说：“卓警官，你也不过如此。”
他依旧是老样子。
按时上班，准时下班。
回到那间早已修复如初、甚至更加固若金汤的公寓。
里面的陈设没有任何变化，冷硬，简洁，一尘不染。
他依旧会自己做饭，吃相优雅而迅速，如同完成一项程序。然后，大部分时间待在书房，处理未完成的工作，或者阅读一些艰深的、与专业相关的文献。
生活规律得像一张绘制精确的图纸。
只是，他再也没有允许任何人，以任何形式，踏入那间客厅。
那里曾经有一个总喜欢占据沙发一角、或挑衅或安静存在的“客人”。
他也再没有站在那扇巨大的落地窗前，长时间地凝视窗外的城市灯火。
仿佛那片夜景，与某个夜晚窗外坠落的身影产生了某种他不愿面对的联系。
三年。
足够让很多事情被遗忘，让很多痕迹被抹平。
但卓未许知道，有些东西不一样了。
他依旧是那座冰山，只是内核深处，似乎冻结了更多无人能窥见的、名为“曾经”的尘埃。
书房里只有指尖敲击键盘的细微声响和中央空调低沉的运行音，构成一种近乎绝对的寂静。
卓未许正凝神审阅着一份关于新型抑制器 测试的报告，冰封的眉头因某个数据异常而几不可察地蹙起。
就在这时——
“哗——”
一声清晰的水流声，毫无征兆地从与书房一墙之隔的厨房方向传来！
不是滴答声，是水龙头被拧到最大时，那种急促、充沛的流水冲击不锈钢水槽的声响！
卓未许敲击键盘的手指骤然停顿。
公寓里只有他一人。
所有的自动化设备都在他的绝对控制下，绝无可能自行启动。
他抬起眼，目光锐利如鹰隼，穿透书房敞开的门，投向厨房的方向。
水流声持续着，在寂静的夜里显得格外突兀、刺耳。
他没有立刻起身。
多年的训练和本能让他先于思考，迅速排除了所有物理层面的可能性——入侵？设备故障？概率极低。
那么……
他缓缓站起身，动作依旧稳定，但周身的气息瞬间变得如同出鞘的利刃。
他走向厨房，步伐无声，如同逼近猎物的黑豹。
厨房里，景象如常。
唯独那个不锈钢水龙头，正兀自喷洒着冰冷的水柱，水花四溅，打湿了旁边的台面和地面，形成一小片不断扩大的水渍。
没有任何外力作用的痕迹，仿佛它自己拥有了生命，任性地宣泄着。
卓未许站在厨房门口，冰冷的视线扫过整个空间，确认没有其他异常。
他的目光最终定格在那奔流的水柱上。
就在他准备上前关掉水龙头的那一刻——
一股极其突兀的、彻骨的寒意，毫无征兆地席卷了他全身！
那不是环境温度的降低，也不是空调的冷风。
这是一种……由内而外的冰冷。
仿佛有一股零度的寒气，直接从他的骨髓深处渗透出来，瞬间冻结了血液，冰封了神经。连他呼出的气息，都在空气中凝结成了淡淡的、转瞬即逝的白雾。
以卓未许的体质和对环境的掌