被窝里的郁唸猛地从混沌中惊跳起来，额前的碎发都跟着晃了晃，眼睫上还沾着没醒透的困意。她向来浅眠，最受不了这种突如其来的噪音——上学期有次也是顾绪欣这样敲门，她惊醒后心跳快得差点喘不过气，最后愣是在课堂上走神了半节课。此刻被再次打断睡眠，郁唸瞬间就炸了毛，抓起枕边印着小熊图案的棉布枕头，凭着模糊的方向感就往门的方向狠狠一扔。枕头“咚”地一声闷响砸在门板上，又弹回地上滚了几圈，棉絮在里面晃得小熊耳朵都变了形。门外的顾绪欣像是被这动静噎了一下，停顿了两秒，随即声音又拔高了一个度，连带着点急：“我没跟你开玩笑！课代表刚在群里发消息，老班已经在教学楼门口等着了，手里还拿着默写纸呢！你快点啊！我在楼下自行车棚等你，再晚我俩都得迟到，到时候一起去办公室‘喝茶’！”
脚步声“啪嗒啪嗒”地渐渐远去，帆布书包带子碰撞的轻响随着脚步越来越淡。郁唸还维持着坐起身的姿势，后背抵着冰凉的铁制床架，金属的寒意透过薄薄的睡衣渗进来，可她却没觉得冷——心脏在胸腔里狂跳不止，像揣了只被踩了尾巴的兔子，撞得她肋骨都隐隐发疼。她烦躁地抓了抓头发，把脸埋回还带着体温的枕头里，鼻尖萦绕着淡淡的薰衣草洗衣液味道，那是妈妈特意给她选的，说能助眠，可这点安神的气息此刻根本压不住心底的焦躁。
她最讨厌的就是这种毫无准备的突击检查，尤其是需要在全班同学面前低头写字。初中时一次英语听写，她因为紧张，钢笔漏墨，墨水在听写纸上晕开一大片黑渍，把“beautiful”写成了“beautifu”，同桌当场就笑出了声，还把她的听写纸拿给周围同学看，最后全班都知道她“写字丑还会漏墨”。从那以后，只要在人前写字，她就会控制不住地紧张——万一这次钢笔又漏墨怎么办？万一紧张得手发抖，把“橘子洲头”的“洲”写成三点水的“州”，被后排同学偷偷指出来怎么办？万一默写速度慢，最后交卷时全班人都等着她，目光齐刷刷落在她后背上怎么办？无数个“万一”像疯长的藤蔓，带着细小的刺，顺着脊椎缠上心脏，越收越紧，让她烦躁得想把床头柜上那支新买的钢笔直接掰断。
在床上蜷了不到半分钟，上课铃的影子就在脑海里晃悠，郁唸几乎是从床上弹起来，脚腕不小心撞到床梯的铁栏杆，“嘶”地吸了口凉气，疼得她龇牙咧嘴，却没时间揉——顾绪欣说老班已经在教学楼门口了，迟到的后果她不敢想。她抓过搭在椅背上的蓝白相间校服，胡乱套在身上，扣子扣错了两颗，把第二颗扣进了第四颗的扣眼里，校服下摆一边长一边短都没发现。袜子更是随手从抽屉里抓了两只，一只正一只反，袜口的松紧带卷在脚踝上，她踩着拖鞋“噔噔噔”地冲到洗漱间，连镜子都没顾上看。
水龙头拧到最大，冰凉的自来水“哗啦啦”地扑在脸上，带着点初秋的刺骨凉意，激得她打了个寒颤，这才勉强压下那股即将失控的窘迫感。她对着镜子抓了抓鸡窝似的头发，指腹蹭到额前的碎发，才发现头发因为出汗贴在了头皮上。瞥见镜中自己眼底的红血丝，还有因为没睡好而微微浮肿的眼皮，郁唸又掬了把水拍在脸上，这才抓起搭在毛巾架上的书包往楼下冲。
宿舍楼下的自行车棚里，顾绪欣正踮着脚往楼道口望，看见郁唸跑出来，立刻挥了挥手：“你可算下来了！再晚两分钟，早读课就开始了！”说着把郁唸的自行车从车棚里推出来，车把上还挂着一袋温热的豆浆，“我给你买的，路上喝，垫垫肚子。”
郁唸接过豆浆，指尖传来温热的触感，心里的烦躁稍稍退了点，却还是没什么胃口，只低声说了句“谢谢”。两人推着自行车往教学楼走，路上遇到不少往教室赶的同学，大家都步履匆匆，手里拿着语文书，嘴里念念有词——不用想也知道，都是在背《沁园春·长沙》。郁唸捏着豆浆袋的手指紧了紧，把豆浆塞进书包侧袋里，加快了脚步。
一路赶到教学楼，早读课的预备铃刚好响完最后一声。郁唸扶着教室后门的门框，弯着腰大口喘气，额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了校服的衣领，贴在脖子上，又凉又黏。她抬头扫了眼教室，大部分同学都已经坐好了，双手捧着语文书，嘴唇快速动着，只有她的座位还空着。顾绪欣坐在前排靠过道的位置，偷偷回头冲她使了个眼色，嘴型比着“快过来”，还指了指她桌角的语文书——显然是帮她把书拿出来了。