“今天突击默写《沁园春·长沙》，”班主任推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光扫过全班，像是在确认有没有人迟到，“给你们五分钟时间翻书复习，五分钟后，所有人把语文书收起来，开始默写。默写纸我已经标好了学号，写完直接交给组长，最后组长统一交给我。”
话音刚落，教室里立刻响起一阵“哗啦啦”的翻书声，还有笔尖在草稿纸上快速划过的“沙沙”声，像是无数只小虫子在爬。郁唸的指尖却冰凉得厉害，像刚从冰箱里拿出来的冰块，连翻书的动作都带着点僵硬。她把语文书从桌角拿过来，手指在书页上蹭了蹭，才翻到《沁园春·长沙》那一页——书页上还留着她之前画的波浪线，重点句子旁边写着注释，可此刻那些熟悉的字迹却变得陌生起来。她眼睛死死盯着“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”几个黑色的铅字，可越是用力看，那些字就越像在纸上跳着杂乱的舞，笔画都变得模糊不清，“橘子洲头”四个字甚至像在旋转，让她头晕。
她能感觉到周围同学投来的目光，哪怕只是邻座的林晓翻书时不经意的一瞥，都像被放大镜照着，灼热地落在她的背上，让她浑身不自在。手指下意识地攥紧了校服的衣角，把浅蓝色的布料捏出了几道深深的褶皱，指腹都泛了白。她试着深呼吸，像妈妈教她的那样——吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒，可试了两次，心脏还是跳得飞快，连呼吸都变得急促起来。
班主任突然想起什么，拍了拍讲台：“对了，我今天要去教务处开早会，默写期间的纪律就交给憶音负责。”说着看向教室中间靠前排的位置，“憶音，你是学习委员，多盯着点，别让同学作弊，有问题等我回来再说。”
“好的，老师。”憶音站起来，声音清亮，带着点少年人的干净。她穿着和大家一样的校服，却总给人一种清爽又温柔的感觉——头发扎成一个低马尾，碎发用黑色的小发夹别在耳后，露出光洁的额头，长长的睫毛垂下来时，会在眼睑下投下一小片浅浅的阴影，像蝴蝶停在上面。
班主任走后，憶音从座位上站起来，手里拿着一个蓝色的笔记本，走到教室后排。后排的两个男生正低着头小声说话，手里的语文书摊在桌上，却根本没看。憶音轻轻敲了敲他们的桌子，声音很轻，却带着不容置疑的认真：“现在是复习时间，有问题可以等默写结束后再讨论哦，不然会影响其他同学的。”
那两个男生立刻闭了嘴，不好意思地低下头，拿起笔在草稿纸上写写画画。郁唸的目光不自觉地跟着憶音移动，看着她走到前排，又绕回自己的座位旁——憶音的座位在她斜前方，隔着一个过道，刚好能看见她的侧脸。憶音停下来，帮同桌把掉在地上的橡皮捡起来，还笑着说了句“小心点”，同桌也笑了，点了点头。
“还有两分钟。”憶音抬起头，声音清晰地传遍教室，手里的笔在笔记本上记了些什么——大概是在记录时间。她的目光扫过全班，落在郁唸身上时，停顿了一秒，像是察觉到她的紧张，眼神里带着点淡淡的担忧，随即又移开了。
郁唸猛地回过神，赶紧把目光重新落回语文书上，可脑子里还是一片混乱。她试着在草稿纸上默写前几句，刚写下“独立寒秋”，笔尖就顿住了——下一句是什么来着？是“湘江北去”还是“橘子洲头”？她慌得不行，笔尖在纸上顿了顿，又把那四个字划掉，重新写，可手却控制不住地开始发抖，笔画歪歪扭扭，连“独”字的竖钩都写得像个折线。
五分钟一到，憶音走到讲台上，拿起班主任留下的默写纸，开始往下分发。白色的默写纸从第一排往后传，每张纸上都印着黑色的横线，最上方写着“《沁园春·长沙》默写”，右下角标着学号。传到郁唸手里时，她的指尖都在颤，捏着纸的边角，差点把纸撕坏。她看了眼右下角的学号——“23”，是她的学号。
捏着笔的手指瞬间收紧，指节因为用力而泛白，笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开一个小小的黑点，她才颤抖着落下第一个“独”字。这个字写得比平时小了一圈，竖钩还歪了点，郁唸盯着那个字看了两秒，想划掉重写，又怕浪费时间，只能硬着头皮往下写。
教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔夹杂着一两声翻页的轻响，还有窗外风吹过香樟树的“哗啦”声。郁唸的额头渗出细密的冷汗，顺着鬓角往下滑，滴在默写纸上，晕开一个小小的湿痕。她不敢抬手擦，怕一分心就忘了接下来的句子，只能微微歪着头，让汗水顺着脸颊流到下巴上，再滴到衣服上。
写到“鹰击长空，鱼翔浅底”时，她的笔尖突然停住了——下一句是什么来着？是“万类霜天竞自由”还是“怅寥廓，问苍茫大地”？她的脑子像被一团雾裹住了