刚解锁屏幕，顶部就弹出一条未读消息，发信人是“妈妈榆柳”，时间显示在凌晨五点零三分：“唸唸，你昨晚怎么没回家？是不是又在外面瞎晃？早饭吃了吗？”文字后面还跟着一个皱眉的表情，透着显而易见的焦虑。
郁唸指尖在屏幕上快速敲击，指甲盖因为没睡好有些泛白：“妈，我在顾绪欣家里睡的，她爸妈也在，我们昨晚复习到太晚，就没回来。早饭在路边买了包子，你放心，今天放学我就回咱们一起住的那套房子。”发送成功后，她盯着屏幕看了足足十秒，直到确认妈妈没有再发消息，才把手机揣进校服外套的内兜，拉了拉拉链，将晨风吹起的碎发别到耳后，朝着高二（7）班的教室走去。
教室的门虚掩着，露出一条缝隙，里面已经坐了十几个同学。有的趴在桌上补觉，脑袋埋在臂弯里，只露出一截毛茸茸的后脑勺；有的低头刷题，笔尖在草稿纸上划过的“沙沙”声隐约传来；还有两个女生凑在一块儿，小声分享着昨晚的电视剧剧情，粉笔灰在透过窗户的晨光里浮动，像细碎的星光。
郁唸轻轻推开门，刚迈进去一只脚，就被一个严肃的声音叫住：“郁唸！”她心里一紧，像被针扎了一下，转头就看到班主任林老师抱着教案站在讲台旁，藏在眼镜后的眼睛眯着，脸色紧绷得像拉满的弓弦，显然是等了她一会儿。
“你看看都几点了，还迟到！”林老师快步走过来，高跟鞋踩在地板上发出“噔噔”的声响，语气里满是责备，“昨天晚上干什么去了？夜不归宿也不跟老师说一声，眼里还有没有纪律性？是不是觉得花钱进了学校，就可以随心所欲了？”
最后一句话像根刺，狠狠扎进郁唸心里。她昨晚练完古筝已经快凌晨一点，躺下后又忍不住想起憶音白天帮她解围的样子、递过来的数学公式纸，翻来覆去到后半夜才睡着，本就没什么精神，被林老师这么劈头盖脸一顿说，心里的火气瞬间就上来了。她抬起头，眼神里带着明显的不耐烦，声音也冷了几分：“老师，我没迟到。校门的打卡记录能证明，我比规定时间早到了十分钟。而且昨天晚上我在同学家，也跟我妈说了，怎么就没纪律性了？难道在您眼里，只要是靠关系进来的学生，做什么都是错的？”
林老师被郁唸的回怼噎了一下，脸色更沉了，手指着办公室的方向，厉声说：“你还敢顶嘴！现在马上跟我去办公室，好好反省反省你这态度！我看你就是被家里惯坏了，一点规矩都不懂！”
郁唸咬了咬下唇，牙齿陷进柔软的唇肉里，带来一丝轻微的痛感。她知道跟林老师争辩没用——这位老师向来对“靠关系进来的学生”有偏见，上次她只是上课低头捡了支笔，就被林老师当众批评“不尊重课堂”。虽满心不情愿，但也只能攥紧书包带，跟着林老师往办公室走，身后传来几个同学好奇的目光，像小虫子似的爬在身上，让她浑身不自在。
办公室里弥漫着淡淡的粉笔灰和墨水味，靠窗的几位老师正低头批改作业，红色的批注笔在作业本上划来划去。听到脚步声，他们纷纷抬起头看了过来，目光里带着探究，让郁唸下意识地低下头，盯着自己的白色运动鞋鞋尖。
林老师把教案往办公桌上一放，发出“啪”的一声轻响，双手抱胸，开启了“连珠炮”模式：“郁唸，你最近怎么回事？上课走神，作业拖沓，这次周测成绩还退步了十几名，态度还这么差！学习上不见你多用心，整天就知道练那些没用的琴，能当饭吃吗？”
“昨天晚上不回家，连个招呼都不跟老师打，是觉得学校的规矩约束不了你了是吧？我看你是越来越没个学生样了，再这样下去，迟早要荒废学业！到时候别说考大学，能不能顺利毕业都不一定！”
郁唸低着头，目光落在办公桌边缘的木纹上，听着林老师一句接一句的训斥，心里像被塞进了一团浸了水的棉花，又沉又闷，却不知该如何辩驳。她想说自己周测退步是因为最近家里事多，没心思复习；想说练琴不是没用的事，是她唯一能放松的方式；想说她不是故意不报备，只是忘了……可话到嘴边，又觉得说了也没用，林老师根本不会听，只能咬紧牙关，把所有情绪都憋在心里，指尖因为用力攥着衣角，已经泛了白。
就在这时，办公室的门被轻轻推开，一道清冷的声音传了进来，像冰块撞击玻璃杯的脆响：“林老师，您的数学作业我收齐了，一共四十五本，少了一本张宇的，他说早上忘带了，中午会补交给您。”
郁唸抬头一看，是憶音——她穿着和自己一样的蓝白校服，头发扎成低马尾，手里抱着一摞作业本，作业本上还放着一支红色